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Introduzione:
George Orwell

La vita e I'opera

George Orwell ¢ il nome che lo scrittore inglese adottod negli anni trenta, in occasione della pubblicazione delle sue
prime opere. Nato nel 1903 a Motihari in India, quando quell'immenso paese era un possedimento dell'Inghilterra, il suo
vero nome era Eric Arthur Blair. La famiglia, di origine scozzese, era per lunga tradizione impegnata in attivita com-
merciali e amministrative dell'Impero britannico. Il padre, seguendo tale tradizione, era un funzionario dei servizi per la
lotta contro 1'oppio nella leggendaria regione del Bengala, posta tra 'omonimo golfo nell'Oceano Indiano e la catena
montuosa dell'Himalaya.

Sin dalla piu tenera eta Orwell visse assai poco in famiglia. Secondo una consuetudine che valeva per i figli dei fun-
zionari inglesi in India e nelle altre colonie bntanmche, era ancora bambino quando lascio la famiglia, per frequentare le
scuole in Inghilterra e ricevere quell'educazione che avrebbe dovuto farne il tipico funzionario dell'Impero, come lo era
suo padre: appartenente a quella classe sociale che egli stesso defini ironicamente « lower upper-middle class» (bassa
alta borghesia).

Frequento prima una preparatory school privata nel Sussex. Si trattava di una scuola corrispondente all'incirca alle
nostre scuole elementari per quanto riguarda 1'insegnamento, ma in cui i ragazzi stavano a pensione, prendendovi i pasti
e alloggiandovi per l'intero periodo scolastico. Il giovane Blair frequentd questa scuola durante cinque anni, dal 1911,
quando aveva sette anni, al 1916. L'esperienza risultd durissima e amara. Orwell ne parla in un breve saggio autobiogra-
fico del 1947, intitolato Such, Such Were the Joys..., da un verso ripreso ironicamente dai Songs of Innocence di Wil-
liam Blake. Questo saggio, che ¢ importantissimo per conoscere gli anni cruciali dell'infanzia e della prima adolescenza
di Orwell, fu pubblicato una prima volta a New York nel 1953, ma ¢ stato a lungo inedito in Inghilterra poiché i respon-
sabili della pubblicazione avrebbero potuto essere perseguiti per diffamazione: tanto suonano violente le accuse contro
il sistema di insegnamento, le prevaricazioni e 1 barbari sistemi correzionali praticati in questo collegio del Sussex.

Tuttavia Orwell mantenne un ottimo livello di profitto, e alla fine dei corsi vinse una borsa di studio sia per la scuola
secondaria (public school) di Wellington che per quella, ancora piu illustre, di Eton. Egli alla fine opto per la seconda.
A Eton, che frequento per oltre quattro anni dal 1917 al 1921, studio al King's College, anche qui con profitto e in u-
n'atmosfera piu distesa e civile di quella che dovette soffrire nella scuola primaria del Sussex. Fu qui che Orwcll comin-
cio le sue prime vere e proprie prove letterarie. Egli ha ricordato i suoi anni di Eton e la positiva impressione che ne ri-
cavo in un lungo articolo, For Ever Eton, pubblicato il 1 agosto 1948 sul settimanale inglese « The Observer ».

Benché con il completamento dei corsi a Eton gli fosse aperta la strada per le universita di Oxford o di Cambridge,
Eric-George, forse anche per un senso di colpa verso la sua origine di casta privilegiata, preferi avviarsi subito alla vita
attiva e, pare su consiglio del padre, si arruolo nella polizia imperiale in Birmama. Rimase in servizio per cinque anni,
ricevendo un'impressione fortemente negativa sia sull'amministrazione britannica in Oriente, sia sui rapporti tra coloni e
popolazione indigena, impressione della quale sono testimonianza il suo romanzo Burmese Days (1934; pubblicato in
Italia con il titolo di Giorni in Birmania, Milano 1948) e i ricordi autobiografici di A Hanging (1931) e Shooting an E-
lephant (1936).

Ritornato in Inghilterra per una vacanza nell'autunno del 1927, Orwell decise di dimettersi dal servizio e di seguire la
sua vocazione di scrittore. Il congedo dal servizio divenne effettivo a partire dal 1 gennaio 1928, A ventiquattro anni,
benché tutta la sua formazione e le stesse origini familiari lo predestinassero a un servizio, militare o civile che fosse,
nell'amministrazione imperiale, Orwell diede un taglio netto al passato e si incammino lungo una strada da cui non a-
vrebbe mai piu deviato.

Fermo nel proposito di diventare scrittore e mantenersi indipendente, Orwell affrontd volontariamente la miseria. Per
sopravvivere fece il lavapiatti, l'insegnante e 1'aiuto commesso di libreria. In questi anni visse tra Parigi e Londra. La
condizione miserabile degli slums, che ebbe modo di sperimentare di persona, doveva rimanergli impressa per il resto
della sua esistenza e influenzare molti dei suoi scritti. Down and Out in Paris and London (1933; in italiano: Senza un
soldo a Parigi e a Londra, Milano 1967), che fu il suo primo libro pubblicato, ¢ praticamente il diario-reportage di quel
periodo randagio e difficile.

Pni specificamente centrato sulla condizione delle classi derelitte (i disoccupati, le persone assistite dai servizi sociali,
coloro che vivono della carita) sara, invece, il saggio The Road te Wigan Pier (1937, in italiano: La strada di Wigan
Pier, Milano 1960). I1 libro, che ¢ un vero e proprio manifesto di denuncia delle ingiustizie sociali, rappresento in quegli
anni un sensibile contributo alla propaganda dei movimenti socialisti inglesi.

Nel 1936 Orwell sposo Eileen O'Shaughnessy, figlia di un funzionario doganale, laureata sia a Oxford che, con una
laurea in psicologia, all'Universita di Londra nel 1934.

Nel gennaio del 1937, Orwell si reco insieme con la moglie a Barcellona e prese parte alla guerra civile spagnola che
divampava gia da diversi mesi. Egli milito nelle file repubblicane e, precisamente, nel P.O.U.M. (Partido Obrero de U-
nificacion Marxista), un piccolo movimento anarco-sindacale della Catalogna. Piu tardi doveva passare al contingente
del Partito Laburista Indipendente inglese, che agiva di conserva con il P.O.U.M. Alla meta di maggio rimase ferito ab-
bastanza seriamente alla gola, nella battaglia di Huesca. Quando il P.O.U.M. venne dichiarato illegale dalle autorita re-
pubblicane, Orwell dovette riparare in Francia. Ritornato in patria, Orwcll pubblico un appassionato rendiconto delle
sue esperienze nella guerra civile spagnola (Homage to Catalonia, 1938; in italiano: Omaggio alla Catalogna, Milano
1948), in cui ¢ disegnata con accento drammatico la lotta condotta dai comunisti per conquistare il predominio, anche a
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costo di una eventuale sconfitta dei repubblicani. Con questo spirito di avversione al tatticismo e al machiavellismo dei
comunisti, egli dovra poi affrontare le sue maggiori prove letterarie di La fattoria degli animali e 1984.

Ma la partecipazione alla guerra civile di Spagna nelle file dei movimenti socialisti, a favore della causa della repub-
blica legittima aggredita da una coalizione fascista internazionale, condusse Orwell anche a identificare con una preci-
sione mai sino allora da lui raggiunta i fini della sua professione di scrittore impegnato.

Nel 1939, qualche mese prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, Orwell pubblico Coming Up for Air (in
italiano: Una boccata d'aria, 1967), romanzo che ebbe un buon successo di pubblico e rappresento fino allora la sua piu
valida prova narrativa. Anche la critica accolse con favore questo bel romanzo, incentrato sulle esperienze di un adole-
scente negli anni precedenti la prima guerra mondiale: vi colse un felice tocco creativo, una delicatezza di sentimenti e
una capacita di penetrazione psicologica che realmente incantano il lettore.

Dichiarato inabile al servizio militare per motivi di salute, nel 1940 Orwell si arruolo volontario nella Home Guard ed
ebbe il grado di sergente. Durante tutto il periodo della guerra, la sua maggiore attivita doveva essere in ogni modo
quella letteraria e critica, cui va aggiunto il lavoro di commentatore alla B.B.C. - I'ente radiofonico inglese - e di cor-
nspondente per « The Tribune » (un settimanale indipendente di sinistra assai polemico sul piano politico e sociale) e
per il famoso settimanale « The Observer ».

Sono di questi anni i due libri di saggistica The Lion and the Unicorn: The Socialism and the English Genius (del
1941), in cui ritrasse le virtu tipiche del popolo inglese e cerco di fissare un rapporto tra il socialismo e lo spirito britan-
nico, e Inside the Whale and Other Essays (1945). Tra la fine del 1943 e 1'inizio del 1944 scrisse Animal Farm (in ita-
liano: La fattoria degli animali, Milano 1947, ripubblicata anche recentemente negli Oscar).

Per le chiarissime allusioni critiche al regime sovietico e allo stalinismo contenute in Animal Farm - in quel tempo
I'U.R.S.S. era alleata dell'Inghilterra nella guerra contro il nazismo - molti editori non trovarono opportuno accettare il
breve romanzo, che venne finalmente pubblicato soltanto nell'agosto 1945, a guerra finita, dall'editore Secker & War-
burg, dopo che Orwell aveva pensato di pubblicarlo in proprio con l'aiuto di un suo amico anarchico, il poeta Paul Potts.
Fu in questa occasione che Orwell stese una prefazione ad Animal Farm, intitolata The Freedom of the Press, ispirata
alle peripezie trascorse per far pubblicare il volumetto, la quale pero non venne pubblicata, ando perduta e solo recen-
temente ¢ stata ritrovata e finalmente pubblicata integralmente nel numero del 15 settembre 1972 di « The Times Lite-
rary Supplement », e che il lettore italiano puo leggere nella nuova edizione Oscar di La fattoria degli animali.

Con Animal Farm Orwell conquisto i favori del pubblico internazionale e conobbe per la prima volta anche il succes-
so finanziario. Purtroppo, la soddisfazione di questa clamorosa riuscita letteraria fu amareggiata dalla morte della mo-
glie, nel marzo 1945, in seguito a un intervento chirurgico, e del declmo della salute di Orwell stesso, che gia da tempo
era affetto da tubercolosi polmonare. Solo pochi mesi prima Eileen e George avevano adottato un bambino, che Orwell
tenne presso di sé anche dopo la morte della moglie.

Nel 1947, mentre la sua salute andava decimando sempre piul rapidamente, scrisse il primo abbozzo di Nineteen
Eighty-Four (in italiano: 1984, Milano 1950, ora nella presente edizione). Nel 1948, tra continui attacchi sempre piu
violenti della malattia, preparo la seconda stesura di questo suo ultimo romanzo. Dalla fine del 1948, Orwell si trovo in
condizioni di salute cosi precarie da non consentirgli piu alcuna attivita.

Nineteen Eighty-Four venne pubblicato nel 1949 e ad esso arrise subito un grande successo in Inghilterra e all'estero.

Nel settembre 1949 Orwell venne ricoverato in ospedale a Londra. Nell'ottobre dello stesso anno sposo Sonia Bro-
wnell, una giornalista, vice-direttore di « Horizon ». 11 21 gennaio 1950, all'eta di quarantasei anni, mori lasciando per
testamento la richiesta che non si scrivesse di lui alcuna biografia.

1984

Il titolo indica l'anno in cui si svolgono i fatti che sono argomento del romanzo. L'autore ricava tale data semplice-
mente invertendo le due ultime cifre dell'anno, il 1948, in cui redasse il secondo e ultimo abbozzo del libro. Evidente-
mente, a Orwell il 1984 sembrava abbastanza lontano per situarvi un racconto fantastico, ma anche abbastanza vicino
per potervi inserire fatti e situazioni, personaggi e una forma di linguaggio che nel 1948 apparivano tutt'altro che irreali,
tanto che il romanzo fu subito accettato con favore dal pubblico anche per il suo carattere di "attualita".

Il mondo descritto da Orwell ¢ diviso fra tre superatati: Oceania, Eurasta ed Estasia, che si presumono in continua
guerra tra loro. Gli avvenimenti si svolgono a Londra, che pero ormai ¢ I’ombra di se stessa tanto ¢ depressa e per sem-
pre ingrigita dalla ideologia imperante del Socing (il Socialismo Inglese), unica dottrina ammessa in Oceania. L'Inghil-
terra ne ¢ ormai soltanto un territorio marginale - anche se strategicamente importante - denominato Fascia Aerea n. 1.

Le autorita di Oceania la etri incarnazione prima e piu elevata ¢ il Grande Fratello, che appare in immagine in ogni
luogo e sovrasta la vita pubblica e privata di ognuno, ma che in realta nessuno conosce e nessuno ha mai visto di perso-
na, governano e controllano il paese attraverso "il Partito" e i suoi ministeri onnipotenti. Ogni pensiero, ogni parola di
qualsiasi suddito sono controllati da vari ministeri, specie da quello dell'Amore, da quello della Verita, ecc. Essi sono
preposti in realta all'imbonimento ideologico e morale dei cittadini per renderli completamente succubi al sistema, pron-
ti a tradire qualsiasi sentimento di affetto e di amore anche verso i propri cari per servire lo stato, per renderli feroci o-
diatori dei nemici interni ed esterni del paese, e assolutamente incapaci di qualsiasi pensiero autonomo e forma di criti-
ca.

Al protagonista, Winston Smith, che ¢ un funzionano del Ministero della Verita, dove ¢ addetto all’ “aggiornamento”
dei vecchi numeri del « Times » affinché corrispondano alla versione della storia voluta dal Partito, capita di innamorar-
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si, di trovare un rifugio in cui il Partito non possa vederlo e sentirlo almeno durante i radi e brevi incontri d'amore. A
Smith capita anche di ascriversi alla grande ondata di malcontento e di resistenza interna che un giorno o l'altro dovreb-
be rovesciare il sistema odiato.

Ma tutto gli si rivela come un grande inganno: il nido d'amore lontano dagli occhi e dalle orecchie del Partito non ¢
che una trappola messa m piedi da spie del Partito, 1'ascrizione al movimento d'opposizione interna una terribile mac-
chinazione di agenti provocatori.

Arrestato, Winston Smith si consegna completamente nelle mani degli inquisitoli. Vorrebbe, pero, conservare integra
almeno una parte di sé: 'amore per la sua donna, anche se dispera di poterla mai piu rivedere. Ma anche questa ultima e
piu intima e cara parte di sé gli viene strappata, ed egli stesso rinnega nel modo piu vile e immondo la donna amata.

Ridotto a una parvenza d'uomo, a uno straccio fisico e morale, Winston Smith viene lasciato vivere un'esistenza insul-
sa e insignificante, ma conforme alla volonta del Partito, ai cui slogan finisce per credere cosi come tutto il suo amore ¢
ormai rivolto unicamente al Grande Fratello.

Nel campo della narrativa, 1984 appartiene al genere anti-utopistico (o, come ¢ stata definita da certa critica italiana,
all'utopia negativa) e discende evidentemente, oltre che dalla tradizione utopistica di tanta parte della narrativa inglese,
da romanzi quali Noi, del 1920, di Evgénij Zamjatin (pubblicato anche in italiano nel 1963, in edizione economica nel
1972), che Orwell lesse nella traduzione francese del 1938, 1l nuovo mondo, del 1932, di Aldous Huxley (che il lettore
potra trovare anche in edizione Oscar),' e altri meno famosi e meno significativi.

1984 ¢ un'anti-utopia perché prevede non gia un mondo migliore, un mondo ideale pitt 0 meno vicino in cui l'umanita
possa finalmente appagare la sua sete di giustizia, di amore e di bellezza, bensi un mondo insensato, in cui gli uomini
vengono privati dell'anima e dove prevale soltanto la violenza autoritaria, mentre tutt'intorno non c¢’¢ che abbrutimento,
tristezza, squallore, diffidenza e odio.

Certo, Orwell non intendeva affermare che la sua anti-utopia si sarebbe immancabilmente realizzata. Egli intendeva
piuttosto lanciare un monito contro gli abusi del potere, manifestatisi in forme gravissime e allarmanti negli anni intorno
alla seconda guerra mondiale, contro l'appiattimento della coscienza e dei sentimenti, contro la sopraffazione mentale
compiuta dalle ideologie.

Tuttavia, ¢ da credere che egli temesse effettivamente 1'avvento di un mondo abbastanza simile a quello da lui dise-
gnato in 1984 e per ritrarre il quale si era servito di tendenze indubbiamente esistenti allora nel mondo e registrate come
fatti storici. E non fu il solo a crederci: certamente non molto dissimili sono le anti-utopie della svedese Karin Boye,
Kallocain, del 1940, un libro "orwelliano" avantilettera, che precedette di soli otto anni 1984, ¢ dell'americano David
Karp, One, del 1953, che ricreano la stessa atmosfera di incubo spirituale e fisico, in cui gli uomini vivono sotto il do-
minio di idee totalitarie non solo nel senso che adducono a s¢é tutto il potere, ma intendono ridurre I'nvomo a loro imma-
gine. Tra tutte, 1984, che ¢ anche 1’anti-utopia "storicamente" pit fondata, resta quella avvolta di piu nero pessimismo.

In Inghilterra il romanzo di Orwell ebbe nel 1954 anche una riduzione tceevisiva, interpretata nel ruolo principale da
Peter Cushing. Portato dalla pagina scritta al piccolo schermo, 1984 desto in milioni di telespettatori un infinito orrore
per il susseguirsi di scene di cupa disperazione, di crudelta, di brutalita e di miserie fisiche e morali, e le proteste del
pubblico alla direzione della B.B.C. piovvero a migliaia, tanto che anche i giornali se ne fecero portavoce attraverso i
loro critici televisivi. Questo diciamo per segnalare la grande forza evocativa di un mondo terribile quanto, purtroppo,
concepibile e possibile quale sorge dall'asciutta, ma precisa e inequivocabile parola ammonitrice di Orwell.

Antologia critica

1l suo ultimo romanzo, 1984, ottenne notorietd mondiale come pauroso monito di un possibile totalitarismo futuro. La
sua forza ¢ fuori discussione, ma il suo interesse piu duraturo quasi certamente risiede in certe sue parti secondarie, nel-
le sue indagini sulla verita politica e nell'idea della "Neolingua", argomenti che Orwell aveva gia toccato in saggi prece-
denti.

Walter Aflen
Tradition and Dream,
Phoenix House, Londra 1964

Lo scrittore di anti-utopie ¢ inevitabilmente conservatore, in quanto odia o teme quel che il futuro puo portare, mentre
il progressista da per scontato, per definizione, che esso sara migliore del presente. Inoltre, tutte queste proiezioni na-
scono in una determinata situazione storica e le visioni del futuro riflettono la preoccupazione del tempo in cui sono sta-
te scritte. Cosi La macchina del tempo di Wells ¢ una risposta di intensa immaginazione all'idea che il sistema classista
della fine dell'800 potrebbe essere incorporato nello sviluppo evolutivo della razza umana, mentre When the Sleeper
Wakes [pure di H. G. Wells] ¢ una cruda risposta all'espansione delle immense metropoli, al crescente potere del prole-
tariato e all'influenza delle idee nicciane. Il mondo nuovo di Huxley rispecchia 1'avvento di societa totalitarie tipicamen-

! Sia pure assai rapidamente, le affinita e le dissomiglianze fra le tre anti-utopie di Zamjatin, Huxley e Orwell sono
trattate nel brano dell'Antologia critica del presente volume (n.d.c).



Appoggio la schiena alla sedia. Un senso d'assoluto smarrimento si era impadronito di lui. Tanto per cominciare, non
era affatto sicuro che quello era il 1984. Doveva essere press'a poco quell'anno, perché sapeva con certezza che aveva
trentanove anni e credeva d'esser nato nel 1944 o nel 1945; ma non era possibile, allora, buttar gitt una qualche data al-
tro che con l'approssimazione d'un anno o due.

Per chi, si domando improvvisamente, stava scrivendo quel liario? Per i posteri, per i non ancor nati. La mente indu-
£i0 un attimo su quella data dubbia segnata sulla pagina bianca, e quindi ando a cozzare con la parola in neolingua bi-
spensiero. Per la prima volta, I'importanza di cio ch'era sul punto d'iniziare gli si fece manifesta. Come avrebbe potuto
comunicare coi posteri? Era ragionevolmente impossibile. O il futuro sarebbe stato in tutto simile al presente, nel qual
caso nessuno lo avrebbe ascoltato, ovvero sarebbe stato differente, e in questo caso il suo messaggio sarebbe stato privo
di significato.

Per qualche minuto rimase attonito a guardare il foglio. Il teleschermo trasmetteva una irritante marcetta militare. Non
solo era strano ch'egli avesse perduto ogni capacita d'esprimersi, ma anche che avesse del tutto dimenticato cos'era che
in un primo momento aveva pensato di voler dire. Per settimane s'era preparato a quel momento, e non gli era mai pas-
sato per la mente che fosse necessario null'altro che un po' di coraggio. L'azione vera e propria dello scrivere, aveva
pensato, sarebbe stata facile. Non aveva che da trasferire sulla pagina quell'interminabile, instancabile monologo che gli
s'andava dipanando nella testa, nel vero senso della parola, da anni. In quel momento, tuttavia, anche il monologo gli
s'era come prosciugato. E per di piu I'ulcera varicosa aveva cominciato a prudergli in modo insopportabile. Né osava
grattarsela, perché, se I'avesse fatto, si sarebbe, come sempre, inflammata. Intanto passavano i minuti. Era cosciente so-
lo del vuoto della pagina davanti a sé, del prurito della pelle sulla caviglia, dello strombettare della musica, e d'una sorta
di lieve addormentatura provocata dal gin.

Tutt'a un tratto comincio a buttar gui lo scritto in preda al panico, soltanto in parte cosciente di quel che scriveva. La
sua calligrafia minuta e infantile si srotolava su e giu, scordandosi, lungo il cammino, le maiuscole e perfino le virgole e
1 punti:

4 aprile 1984. leri notte al cinema. Film di guerra. Uno molto buono su un battello pieno di profughi bombardato in
qualche parte del Mediterraneo. 1l pubblico si divertiva un mondo a vedere un tipo di grassone che cercava di svignar-
sela con un elicottero che lo inseguiva, prima si vedeva galleggiare sull'acqua come un porco marino, poi si vedeva at-
traverso I'apparecchio di puntamento dell'elicottero poi era pieno di buchi e il mare attorno diventava rosso e lui af-
fondava subito come se I'acqua fosse entrata nei buchi, poi si vedeva una scialuppa piena di bambini con un elicottero
sospeso sopra. c'era una donna di mezza eta che avrebbe potuto essere ebrea seduta nel fondo con un bambino di tre
anni in braccio. bambino strillava impaurito e nascondeva la testa tra i seni di lei proprio come se volesse scavarsi un
rifugio dentro il suo corpo e la donna se lo stringeva con le braccia cercando di calmarlo sebbene fosse bianca dal ter-
rore anche lei, e lo copriva tutto con le braccia come se pensasse che con quelle avrebbe potuto proteggerlo dalle pal-
lottole. poi I'elicottero allentava una bomba da venti chili su di loro uno scoppio terribile e la scialuppa se ne volava in
mille schegge, poi una bellissima ripresa del braccio d'un bambino che se ne volava su su su sempre piu su un elicotte-
ro con la macchina da presa ficcata nella parte anteriore doveva averlo seguito su per aria e si sentirono un sacco di
battimani dalle file del partito ma una donna prolet comincio a fare una scenata che no che non dovevano che non si
poteva farlo vedere ai bambini che non avevano diritto di farlo vedere ai bambini che non avevano finché non é venuta
la polizia non I'ha fatta uscire la polizia non I'ha fatta non credo che le sia successo nulla nessuno fa caso a quel che
dicono i prolet le tipiche reazioni dei prolet, loro non...

Wmston smise di scrivere soprattutto perché lo prese un crampo alla mano. Proprio non sapeva che cosa gli aveva fat-
to buttar giu quella serqua di stupidaggini. Ma la cosa piu strana era che, mentre grattava la carta, il ricordo d'un fatto
completamente diverso gli s’era andato riordinando nella mente, fino al punto da fargli credere d'essere addirittura ca-
pace di scriverne. Era, ora si rammentava, proprio per quest’altro incidente che aveva improvvisamente deciso di venir-
sene a casa, quel giorno, e di cominciare il diario.

Era successo nella mattinata, al Ministero, seppure qualcosa di tanto confuso si sarebbe mai potuto pensare che tosse
realmente successo.

Erano circa le undici, e nell'Archivio, dove lavorava Winston, gli impiegati stavano tirando fuori le sedie dai cubicoli
e le stavano raggruppando nel centro della sala, davanti al grande teleschermo, in preparazione dei Due Minuti d'Odio.
Winston stava prendendo posto in una delle file di centro, quando due persone che conosceva di vista, ma alle quali non
aveva mai rivolto la parola, entrarono inaspettatamente nella sala. Una era una ragazza che Winston aveva incontrata
piu volte nei corridoi. Non sapeva come si chiamasse ma sapeva che lavorava nel Reparto Amena. Probabilmente (poi-
ché si ricordava di averla vista qualche volta con le mani unte di grasso e munita d'una chiave inglese) essa aveva un
qualche incarico d'ordine puramente tecnico in una delle macchine per scriver romanzi. Era una ragazza dall'aria risolu-
ta, di circa ventisette anni, con una gran capigliatura nera, faccia lentigginosa e movimenti svelti e atletici. Una sottile
fascia rossa, che fungeva da distintivo della Lega Giovanile Anti-Sesso, era avvolta ripetutamente attorno alla vita, ab-
bastanza stretta in modo da far risaltare piu che fosse possibile le sue anche formose. Winston I'aveva presa in antipatia
fin dal primo momento che I'aveva veduta. E sapeva perché. Era per via di quell'atmosfera di campi di hockey, di bagni
freddi, di gite in comitiva, e soprattutto quella sicurezza da benpensante che la ragazza si portava appresso. Egli non sa-
peva tollerare, in genere, quasi nessuna donna, ¢ in particolare le giovani e piacenti. Erano sempre le donne, e special-
mente le piu giovani, che fornivano le aderenti piu bigotte del Partito, che si nutrivano di slogans, di frasi fatte, le spie
dilettanti, le scopritrici dell'eterodossia. Ma quella ragazza in particolare gli pareva anche piu pericolosa di molte altre.
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Una volta, che s'erano incontrati, appunto, nel corridoio, lei gli aveva dato un'occhiata di straforo che gli pareva l'avesse
passato da parte a parte, e che per un momento l'aveva riempito d'un sacro terrore. Aveva pensato, per un istante, che si
potesse trattare di un'agente della Psicopolizia. Era molto improbabile, veramente. Eppure lui continuava a trovarsi a
disagio, un disagio in cui la paura e l'antipatia erano mescolate assieme, tutte le volte che se la sentiva vicino.

L'altra persona era un certo O' Brien, membro del Partito Interno, il quale occupava un posto cosi importante e inarri-
vabile che Winston ne aveva una idea molto confusa. Qualche zittio si fece udire nel gruppo che sedeva nelle sedie in-
torno non appena fu vista la tuta nera dell'uniforme di un membro del Partito Interno che s'avvicinava. O'Brien era gros-
so, tarchiato, con un collo largo e una faccia rozza e brutale, ma non priva d'una certa arguzia. Nonostante il suo aspetto
imponente, usava maniere affabili. Aveva il vezzo d'aggiustarsi di continuo gli occhiali sul naso, in un certo modo inde-
finibile che testimoniava, pero, una curiosa civilta. Era un gesto che, se qualcuno avesse ancora potuto pensare in quei
termini, avrebbe richiamato 1'idea di un gentiluomo del Settecento che offrisse una presa dalla sua tabacchiera. Winston
aveva veduto O'Brien appena una dozzina di volte in una dozzina press'a poco di anni, ma si sentiva profondamente at-
tratto da lui, e non solo per il contrasto fra quelle maniere singolarmente educate e il suo fisico da lottatore. Cio era do-
vuto, piu che altro, a una sorta di segreta fiducia (o meglio, piu che fiducia, soltanto speranza) nel fatto che 'ortodossia
politica di O'Brien non fosse del tutto senza mende. Qualcosa nella sua faccia lo suggeriva in modo irresistibile. E anco-
ra, forse, non era nemmeno l'eterodossia quella che si leggeva nella sua faccia, ma soltanto 1'intelligenza. Ad ogni modo
aveva tutto l'aspetto di una di quelle persone con le quali avreste potuto aprirvi, posto che foste riusciti a eludere il tele-
schermo, e l'aveste attirata a un colloquio strettamente privato. Winston non aveva mai fatto il minimo tentativo per ve-
rificare la verita di questa sua supposizione: sul serio, non c'era nessun modo di farlo. In quel momento O' Brien diede
un'occhiata al suo orologio da polso, vide che erano quasi le undici ed evidentemente decise di restare nell'Archivio fino
a che i Due Minuti d'Odio fossero passati. Occupo una sedia nella stessa fila di Winston, due posti piu in 1a. Una don-
netta dai capelli color sabbia che lavorava nel cubicolo vicino a quello di Winston s'era seduta fra loro due. La ragazza
bruna s'era seduta subito dietro.

Un istante appresso un fastidioso stridore, come d'un ingranaggio di qualche diabolica macchina non ben lubrificata,
si fece sentire, con uno scoppio, dal grande teleschermo in fondo alla sala. Era un rumore che faceva drizzare i capelli in
capo. L'Odio era cominciato.

Come al solito, la faccia di Emmanuel Goldstein, il Nemico del Popolo, era apparsa sullo schermo. S'udi qualche fi-
schio, qua e 1, fra i presenti. La donnetta dai capelli color sabbia diede in una sorta di gemito in cui erano mescolati
paura e disgusto. Goldstein era il rinnegato, I'apostata che, una volta, molto tempo prima (quanto tempo prima, nessuno
poteva ricordarsi con precisione), era pure stato fra i dirigenti del Partito, importante quasi quanto il Gran Fratello stes-
so, ma s'era poi dato a organizzare attivita controrivoluzionarie, era stato condannato a morte ed era misteriosamente
evaso e scomparso. I programmi dei Due Minuti d'Odio variavano a seconda dei giorni, ma non ce n'era nessuno in cui
Goldstein non fosse la figura principale. Egli era stato il supremo traditore, il primo che avesse osato profanare la pu-
rezza del Partito. Tutti i delitti che erano stati commessi in seguito contro il Partito, tutti i tradimenti, gli atti di sabotag-
gio, le eresie, le deviazioni, ecc. erano sorti direttamente dal suo insegnamento. Era ancora vivo, in qualche parte del
mondo, e stava preparando le sue cospirazioni. Forse al di la del mare, con la protezione ¢ il soldo dei suoi padroni stra-
nieri... forse anche, si diceva pure questo, era nascosto nella stessa Oceania.

Il diaframma di Winston ebbe una stretta. Non poteva mai vedere la faccia di Goldstein senza provare un misto di
emozioni che gli dava una specie di malessere. Era una magra faccia da ebreo, con una grossa aureola di capelli bianchi
e crespi e una piccola barbetta da capra: una faccia da persona seria, ma in cui pure si poteva leggere qualche cosa di
moralmente vile e spregevole, mista a una sorta di stupidita senile concentrata in quel suo naso lungo e affilato in cima
al quale stava appoggiato un paio d'occhiali. Sembrava la faccia di una pecora, e anche la voce aveva un qualche carat-
tere pecorino. Goldstein stava sferrando il suo solito velenoso attacco alle dottrine del Partito, un attacco cosi manife-
stamente esagerato e perverso che avrebbe potuto accorgersene un bambino, eppure abbastanza plausibile da permettere
l'allarmante sospetto che qualcun altro, di un'intelligenza inferiore, ne potesse esser turlupinato. Offendeva il Gran Fra-
tello, denunciava la dittatura del Partito, domandava I'immediata conclusione della pace con 1'Eurasia, chiedeva liberta
di parola, liberta di stampa, liberta di riunione, liberta di pensiero, e strillava, quasi in un accesso d'isterismo, che la ri-
voluzione era stata tradita... e tutto cio in un velocissimo discorso polisillabico che costituiva quasi una specie di paro-
dia dello stile degli oratori del Partito, e conteneva persino delle parole in neolingua: molte pit parole in neolingua, a
essere esatti, di quante i membri del Partito usavano nei loro discorsi abituali. E nonostante cio, non ci potevano essere
dubbi attorno alla realta che la speciosa imbonitura di Goldstein badava a nascondere: dietro la sua testa, infatti, sul te-
leschermo, marciavano le colonne senza fine dell'esercito eurasiano: file di uomini dalle facce forti, caratterizzate dal-
l'assenza d'espressione propria agli asiatici, che se ne venivano fin sotto gli occhi e poi si dileguavano per essere rim-
piazzati da altri, perfettamente identici. Lo stolido ritmo battuto dagli stivali dei soldati faceva da sfondo alla voce be-
lante di Goldstein.

Prima ancora che fossero passati una trentina di secondi d'Odio, incontrollabili manifestazioni di rabbia ruppero fuor
da una meta del pubblico nella sala. La faccia da pecora, soddisfatta di s€, che faceva smorfie d'ogni sorta sullo scher-
mo, assieme alla terrificante potenza dispiegata dall'esercito eurasiano che sfilava dietro di essa, erano davvero di trop-
po, per essere sopportati: senza contare che la semplice vista, o addirittura anche il solo pensiero di Goldstein produce-
vano automaticamente un misto immancabile di paura ed irritazione. Esso era oggetto d'odio assai piu costante che non
I’Eurasia ovvero 1'Estasia, dal momento che quando I'Oceania era in guerra con 1'una di queste potenze era generalmente
in pace con ’altra. Era davvero strano, tuttavia, che sebbene Goldstein fosse disprezzato e odiato da tutti, sebbene ogni
giorno, migliaia di volte al giorno, dal podio, dal teleschermo, dai giornali, dai libri, le sue teorie fossero refutate,
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schiacciate, volte in ridicolo, e ad ogni modo esposte pubblicamente per quelle pietose stupidaggini che erano, nono-
stante tutto cio, la sua influenza non sembrava che stesse per nulla decrescendo. C'era sempre un qualche ingenuo fresco
fresco che aspettava di farsi sedurre da lui. Non passava giorno senza che spie e sabotatori che agivano alle sue dipen-
denze fossero smascherati dalla Psicopolizia. Egli era a capo di un vasto esercito fantasma, una vasta trama di complotti
clandestini intesa al rovesciamento dello Stato. Si credeva che si chiamasse La Fratellanza. Si mormorava anche d'un
certo terribile libro che costituiva il compendio di tutte quelle eresie, del quale Goldstein era 'autore e che circolava
clandestinamente qua e 1. Era un libro senza titolo. La gente vi alludeva, seppure osava farlo, semplicemente come a il
libro. Ma queste cose si sapevano solo molto nel vago, per sentito dire. Né la Fratellanza, né il libro erano argomenti
che un comune membro del Partito avrebbe toccato, se poteva evitarli.

Durante il suo secondo minuto, 1'Odio arrivo fino al delirio. La gente si levava e si rimetteva a sedere con gran rime-
stio, e urlava quanto piu poteva nello sforzo di coprire il belato di quella voce maledicente che veniva dallo schermo. La
donnetta dai capelli color sabbia era diventata rossa come un peperone e apriva e chiudeva la bocca come un pesce trat-
to fuor d'acqua. Perfino la faccia di O'Brien mostrava d'arrossire. Stava seduto, ben diritto, sulla sedia e il suo petto pos-
sente s'agitava come se dovesse resistere all'assalto di,un'ondata. La bruna dietro a Winston aveva cominciato a strillare:
"Porco! Porco! Porco! " e tutt'a un tratto afferrd un pesante dizionario di neolingua e lo scaravento sullo schermo. Que-
sto ando a colpir diritto il naso di Goldstein e poi ricadde a terra: la voce continuava inesorabile. In un momento
d’improwisa lucidita, Winston si accorse che anche lui stava stnllando come tutti gli altri, e batteva furiosamente i tac-
chi contro il piolo della sedia. La cosa piu terribile dei Due Minuti d'Odio non consisteva tanto nel fatto che bisognava
prendervi parte, ma, al contrario, proprio nel fatto che non si poteva trovar modo di evitare di unirsi al coro delle esecra-
zioni. In trenta secondi, ogni tentativo di resistere andava all'aria. Una fastidiosa estasi mista di paura e di istinti vendi-
cativi, un folle desiderio d'uccidere, di torturare, di rompercefacce a colpi di martello percorreva l'intero gruppo degli
astanti come una sorta di corrente elettrica, tramutando ognuno, anche contro la sua stessa volonta, in un paranoico ur-
lante e sghignazzante. Eppure la rabbia da cui ognuno si sentiva posseduto era una emozione astratta e indiretta che po-
teva mutare oggetto in un batter d'occhio, cosi come direzione il raggio d'una lampada tascabile. In quello stesso mo-
mento, infatti, I'odio di Wmston non era affatto nutrito contro Goldstein, ma al contrario andava alimentandosi contro il
Gran Fratello, il Partito e la Psicopolizia; e in quei momenti il suo cuore, invece, si sentiva solidale con quell'eretico de-
riso e solitario sullo schermo, unico custode di verita e di senno in un mondo di bugie. Eppure un minuto appresso e
trovava completamente d'accordo col resto della gente e tutto quel che si diceva di Goldstein gli sembrava perfettamente
vero. In quei momenti il suo disprezzo per il Gran Fratello si tramutava in adorazione, e il Gran Fratello stesso s'innal-
zava ai suoi occhi come un invincibile, impavido protettore, saldo come un baluardo contro le orde dell'Asia, e Gol-
dstein, nonostante il suo isolamento, la sua impotenza e il dubbio che sussisteva attorno alla sua stessa esistenza, dive-
niva simile a un bieco stregone, capace, col solo mezzo della sua voce, di mandare in frantumi tutto il castello della ci-
vilta.

Era perfino possibile, in certi momenti, dirigere il proprio odio da una parte, ovvero dalla parte contraria, con un sem-
plice atto della volonta. Improvvisamente, con quello stesso sforzo violento col quale ci si libera dal cuscino in cui € im-
pastoiato il nostro capo durante un incubo notturno, Winston riusciva a trasferire il suo odio dalla faccia sullo schermo
alla ragazza bruna che gli sedeva dietro. Allucinazioni vivide, attraenti, nel loro sinistro splendore, gli attraversavano la
mente. L'avrebbe fatta morire, a poco a poco, a colpi di sfollagente. L'avrebbe legata tutta nuda a un palo e poi 1'avrebbe
crivellata di frecce, come San Sebastiano. L'avrebbe violentata e poi le avrebbe tagliato la gola, nell'attimo del godimen-
to supremo. E tuttavia, ancora meglio di prima, capi perché l'odiava. L’odiava perché era giovane e carina e perché af-
frettava di voler fare a meno del sesso, perché avrebbe voluto andarci a letto e non ci sarebbe mai andato, perché attorno
alla sua vita dolcemente flessuosa, che quasi sembrava chiedesse d'essere allacciata dal suo braccio, c'era invece quel-
I'odiosa cintura rossa, simbolo aggressivo di castita.

L'Odio sali al suo apice. La voce di Goldstein era divenuta vero e proprio belato da pecora, e per un istante la sua fac-
cia si trasformo, appunto, in quella d'una pecora; quindi si trasformo ancora in quella d'un soldato eurasiano che sem-
brava avanzare verso lo schermo, immenso, terribile, con la mitragliatrice che eruttava scintille e che sembrava quasi
schizzar fuori dalla stessa superficie dello schermo, tanto che qualcuno delle prime file si tiro indietro sulla spalliera
della seggiola. Ma in quello stesso momento, con un gran respiro di sollievo da parte del pubblico, la figura ostile si
tramuto ancora in quella dello stesso Gran Fratello, coi suoi capelli neri, coi suoi baffi neri, spirante insieme somma po-
tenza e misteriosa calma, e cosi grande da riempire completamente lo schermo.

Nessuno udi quel che il Gran Fratello stava dicendo. Erano soltanto poche parole d'incoraggiamento, quel genere di
parole che si dicono nell'infuriare della battaglia, che non sanno riconoscersi una per una, ma che infondono nuova fidu-
cia per il solo fatto di essere pronunciate. Quindi la faccia del Gran Fratello disparve a sua volta e i tre slogans del Par-
tito, invece, apparvero, a lettere cubitali:

LA GUERRA E PACE
LA LIBERTA E SCHIAVITU
LTIGNORANZA E FORZA

Ma la faccia del Gran Fratello, tuttavia, sembrava persistere per parecchi secondi sullo schermo, come se la sua im-
pronta, lasciata sulle pupille di tutti, fosse troppo viva per essere cancellata immediatamente. La donnetta dai capelli co-
lor sabbia si getto riversa sullo schienale della sedia che le stava di fronte. Con un tremulo bisbiglio che parve quasi un
"O mio Salvatore!" essa tese le braccia verso lo schermo. Quindi seppelli il volto tra le mani. E fu chiaro che s'era messa
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a pregare.

In quell'istante l'intero gruppo di persone ruppe in un canto basso, lento e ritmico, che consisteva nel ripetere
« G-F!... G-F!... G-F!..» una infinita di volte, con una lunga pausa tra la "G" e la "F", in una specie di mormorio pesante
e che richiamava stranamente qualcosa di primitivo e selvaggio, ¢ in fondo al quale pareva di udire le peste ritmiche di
piedi nudi e il sussultare dei tam-tam degli abitanti della giungla. Continuarono per quasi trenta secondi. Era un motivo
che si sentiva ripetere spesso nei momenti di prorompente emozione. Era in parte una sorta di inno alla maesta e alla
saggezza del Gran Fratello, ma soprattutto era un atto di autoipnosi, un deliberato ottenebrarsi della coscienza nell'osti-
nato ripetersi di un ritmo. Le viscere di Winston parvero raffreddarsi. Durante i Due Minuti d'Odio egli non sapeva fare
a meno di partecipare al delirio generale, ma quel pestare di "G-F!.. G-F!.." lo riempiva sempre d'orrore. Naturalmente
pestava come tutti gli altri. Era impossibile fare altrimenti. Nascondere i sentimenti, controllare I'espressione della pro-
pria faccia, fare esattamente cio che facevano tutti gli altri, era una reazione del tutto istintiva. Ma c'erano pure un paio
di secondi durante i quali gli occhi avrebbero potuto anche tradirlo. E proprio in quel momento il fatto compromettente
accadde, seppure accadde.

Per un istante colse lo sguardo di O'Brien. O'Brien s’era alzato in piedi. S'era tolto gli occhiali e stava appunto riag-
giustandoseli sul naso col suo gesto caratteristico. Ma ci fu una frazione di secondo in cui i loro occhi s'incontrarono e
per tutto il tempo brevissimo che quel muto sguardo incrocio, Winston seppe (oh, certo, seppe!) che O'Brien stava pen-
sando esattamente le stesse cose che stava pensando anche lui. Era come se le loro menti si fossero aperte e i pensieri
dell’uno andassero a pescare nella mente dell'altro attraverso gli occhi. "Sono con te" sembrava dicesse O'Brien. "So
perfettamente quel che provi. Conosco tutto il tuo disprezzo, il tuo odio, la tua nausea. Ma non ti preoccupare, sono dal-
la parte tua!" E quindi, un attimo appresso, quel lampo d'intelligenza s'era di nuovo offuscato e la faccia di O'Brien era
ridiventata impenetrabile, come quella di tutti gli altri.

Era tutto 1i, e Winston non era nemmeno ben sicuro che fosse successo. Tali incidenti non avevano mai alcun seguito.
Tutto quel che sapevano provocare era di mantener viva in lui la fiducia, o almeno la speranza che c'erano altri nemici
del partito, oltre a lui. Forse quel che si diceva dei complotti era vero, dopo tutto; forse la Fratellanza esisteva sul serio!
Era impossibile, nonostante gli innumerevoli arresti, le confessioni e le esecuzioni, essere sicuri che la Fratellanza non
fosse soltanto un mito. Certi giorni ci credeva, certi altri giorni non riusciva a crederci. Non c'era nessuna prova, solo
improvvisi e incerti accenni che potevano significare tutto e nulla: frammenti di conversazioni sorprese per caso, scritte
quasi cancellate sulle pareti dei cessi... una volta, anche, allorché due sconosciuti s'erano incontrati, un certo strano mo-
vimento delle mani ch'egli aveva sospettato potesse essere una sorta di segnale di riconoscimento. Tutte congetture:
molto probabilmente aveva immaginato ogni cosa. Era ritornato al suo cubicolo senza voltarsi a riguardare O'Brien. L'i-
dea di sviluppare quel momentaneo contatto che s'era stabilito fra loro gli passo appena per la mente. Sarebbe stato in-
credibilmente pericoloso anche se avesse saputo in che modo regolarsi. Per un secondo, forse per due secondi, essi s'e-
rano scambiati una specie di equivoca occhiata e questo era il principio e la fine di quella storia. Ma anche quello era,
comunque, un avvenimento memorabile, nella solitudine in cui si era condannati a vivere.

Winston s'alzo e quindi si rimise subito a sedere. Lascio andare un rutto. Il gin stava risalendo dallo stomaco.

I suoi occhi rividero ancora la pagina. Scopri che, mentre se ne stava seduto in quella sorta di impotente meditazione,
aveva pur scritto qualcosa, quantunque senz'avvedersene, in modo del tutto automatico. E non era piu la calligrafia gof-
fa e incerta di prima. La penna aveva voluttuosamente vagato sulla carta levigata e aveva tracciato in grandi, chiare
maiuscole:

ABBASSO IL GRAN FRATELLO
ABBASSO IL GRAN FRATELLO
ABBASSO IL GRAN FRATELLO

e ancora e ancora, fino a riempir meta della pagina.

Non poté fare a meno di sentire una fitta di panico. Era assurdo, dal momento che lo scriver quelle parole non era poi
piu pericoloso che lo stesso atto di cominciare il diario; eppure, per un attimo, egli fu tentato di strappar la pagina con-
taminata e abbandonare del tutto quell'impresa.

Non lo fece, tuttavia, perché sapeva che sarebbe stato inutile. Tra lo scrivere ABBASSO IL GRAN FRATELLO e I'a-
stenersi dallo scriverlo, non c'era nessuna differenza. Tra il continuare il diario e lo smetterlo, non ¢’era nessuna diffe-
renza... La Psicopolizia lo avrebbe preso lo stesso. Egli aveva commesso (e avrebbe commesso anche se non avesse mai
messo nero su bianco) quel delitto essenziale e che conteneva tutti gi altri. Psicoreato, lo chiamavano. E uno psicoreato
non era cosa che si potesse nascondere per sempre. Si poteva eludere la vigilanza per un po', anche per qualche anno,
ma prima o poi si sarebbe stati scoperti e presi.

Succedeva sempre di notte; gli arresti avvenivano invariabilmente di notte. Quello scossone che faceva svegliare di
soprassalto, quella mano che scuoteva la spalla, le luci che pizzicavano gli occhi assonnati, il cerchio dei volti feroci in-
torno al letto. Nella maggior parte dei casi non c'era processo, e nemmeno una semplice relazione dell'arresto. La gente
spariva cosi, semplicemente, e sempre di notte. Il nome dell’arrestato sarebbe stato cancellato dai registri, e ogni traccia
di cio che avesse mai fatto veniva anch'essa cancellata, la sua stessa esistenza di un tempo sarebbe stata negata, e poi
dimenticata. Sarebbe stato abolito, annullato: "vaporizzato" era la parola d’uso.

Per un momento Winston tu colto da una sorta di attacco isterico. E prese a scrivere certi scarabocchi slegati:

mi fucileranno non me ne importa mi fucileranno nella nuca non importa abbasso il gran fratello fucilano sempre
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nella nuca non me importa abbasso il gran fratello...

S’appoggio allo schienale della sedia compreso d'un po' di vergogna di se stesso, e poso la penna. Un momento dopo
fu scosso da un improvviso trasalimento. Qualcuno bussava alla porta.

Cosi presto! Rimase seduto, immobile, come un sorcio spaventato, corteggiando la stolta speranza che, chiunque fos-
se, se ne tornasse indietro dopo il primo tentativo. Ma no. S'udi bussare ancora. Indugiare sarebbe stata la politica peg-
giore. Il cuore gli picchiava in seno, come un tamburo, ma la faccia, per il lungo tirocinio dell'abitudine, restava proba-
bilmente priva d'espressione. Si levo e si mosse lentamente nella direzione della porta.

2.

Mentre stava per toccar la maniglia Winston si accorse che aveva lasciato il diario aperto sul tavolino. ABBASSO IL
GRAN FRATELLO era scritto in lettere cosi grandi che si poteva leggere fin dal corridoio. Era la piu inconcepibile
stupidita che si potesse commettere. Ma sentiva che, nonostante il panico che I'aveva colto, pure non avrebbe tollerato
di insudiciare la carta color crema chiudendo il quaderno quando l'inchiostro non era ancora asciutto.

Trattenne il respiro e apri la porta. Subito una calda onda di sollievo gli scese in cuore. Una donnetta dall'aspetto inco-
lore e dimesso e con certi capelli color paglia e una faccia piena di rughe stava dinanzi alla porta.

« Camerata » comincio con voce lamentosa « m'era parso di sentire che eri rientrato. Puoi venire un momento a dare
un occhiata all'acquaio della nostra cucina? S'¢ otturato e...»

Era la signora Parsons, la moglie del vicino che abitava sullo stesso pianerottolo. ("Signora", veramente, era una paro-
la abolita dal Partito: si sarebbe dovuto chiamar tutti "camerata" , ma con certe donne non si sapeva adoperare altro).
Aveva circa trent'anni, ma sembrava molto pit vecchia. Si aveva 'impressione che nelle rughe della sua faccia si fosse
fermata della polvere. Winston la segui sul pianerottolo. Queste riparazioni provvisorie e dilettantesche erano una irrita-
zione quotidiana. Gli Appartamenti della Vittoria erano vecchi, circa del 1930, e se ne cadevano a pezzi. Il cemento si
sfaldava di continuo, su dai soffitti e lungo le pareti le tubature scoppiavano a ogni gelata, il tetto sgocciolava tutte le
volte che c'era un po' di neve sopra, il riscaldamento funzionava, di solito, a meta, quando non era bloccato del tutto per
ragioni d'economia. Le riparazioni, tranne quelle cui si poteva provvedere da se stessi, dovevano essere sanzionate da
certi mitici comitati che erano capaci di starsene a deliberare anche soltanto per aggiustare un vetro rotto, per due anni.

«Naturalmente ¢ solo perche Tom non ¢ in casa» disse la signora Parsons.

L'appartamento dei Parsons era piu grande di quello Winston, ma differiva da questo soprattutto per il genere di
squallore. Ogni cosa aveva l'aria d'essere stata urtata e pestata come se il luogo fosse stato visitato poco prima da qual-
che animale violento e ingombrante. Arnesi sportivi (bastoni da hockey, guanti da pugilato, un pallone sgonfiato, un
paio di mutandine sudaticce rivoltate) giacevano sparsi sul pavimento, e sul tavolo c'era una pila di piatti sporchi e qua-
derni sbertucciati. Sulle pareti erano malamente inchiodate le bandierine rosse della Lega Giovanile e delle Spie, e un
gigantesco cartellone con su il Gran Fratello. C'era il solito odore di cavoli bolliti, comune del resto a tutto l'edificio, ma
che i era, si potrebbe dire, convogliato da una robusta zaffata di sudore, il quale, e cio si capiva fin dal primo annusarlo,
sebbene fosse difficile specificare il perché, doveva essere il sudore di una persona che in quel momento non era presen-
te. In un'altra stanza qualcuno stava tentando, con un pettine e un pezzo di carta igienica, di far della musica che andasse
a tempo con la marcia militare che stava uscendo dal teleschermo.

« Sono i bambini» disse la signora Parsons, buttando uno sguardo un po' preoccupato alla porta. « Non sono usciti
oggi. E naturalmente...»

Aveva l'abitudine di interrompere i discorsi a meta. L'acquaio era pieno fin quasi all'orlo d'uno schifoso liquido che
puzzava tremendamente di cavolo. Winston s'inginocchid e comincio ad esaminare le giunture d'angolo della tubatura.
Non sopportava di adoperare le mani in quella sorta di lavori, non sopportava di starsene chinato, una posizione che
spesso lo faceva tossire. La signora Parsons riguardava sfiduciata.

« Naturalmente, se Tom fosse stato a casa 1'avrebbe aggiustato in un momento» disse. «Va pazzo per questo tipo di
riparazioni. E sempre cosi svelto, lui, con le mani.» Parsons era impiegato, come Winston, al Ministero della Verita.
Era piuttosto grasso, ma molto attivo e caratterizzato da una stupefacente scemenza, una enorme massa di stupidissimo
entusiasmo. Uno di quei devoti sgobboni che non si domandano mai la ragione di nulla, sui quali, assai pit che non sul-
la Psicopolizia, era fondata la stabilita del Partito. A trentacinque anni era stato defenestrato, suo malgrado, dalla Lega
della Gioventu, e ancor prima di prendere il grado nella Lega aveva cercato di restare tra le Spie per un anno, oltre i li-
miti stabiliti. Al Ministero l'adoperavano in un qualche posto secondario nel quale non era richiesto I'impiego dell'intel-
ligenza; d'altro canto, era una delle figure principali nel Comitato Sportivo e in tutti quegli altri comitati preposti al-
I'organizzazione di gite in comitiva, dimostrazioni spontanee, campagne per l'incremento del risparmio e in generale per
tutte le attivita volontarie. Faceva sapere alla gente, tra una pipata e l'altra, che aveva marcato la presenza al Centro le
tutte le sere dei precedenti quattro anni. Una spossante puzza di sudore, quasi una inconscia testimonianza delle infati-
cabili attivita della sua esistenza, lo seguiva dovunque andasse e restava sospesa, dietro di lui, anche quando se n'era gia
andato.

« Hai una chiave inglese;» chiese Winston, armeggiando con la madrevite della conduttura.

« Una chiave inglese» disse la signora Parsons, diventando immediatamente docile. «Non so, credo... forse i bambi-
ni...»

Ci fu un pestar di scarpe e un'altra soffiata sul pettine e i bambini passarono nella stanza di soggiorno. La signora Par-
sons comparve con la chiave inglese. Winston lascio scolare l'acqua e rimosse, preso da un profondo disgusto, il coagu-
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lo di capelli che aveva otturato la tubatura. Si puli le dita alla meglio, nel getto d'acqua fredda del rubinetto e se ne ando
nell'altra stanza.

«Mani in alto!» strillo una voce selvaggia.

Un bel ragazzino di nove anni, dall'aspetto robusto, era apparso da sotto la tavola e lo stava minacciando con una pi-
stola automatica da gioco, mentre la sorellina, minore di due anni, ripeteva lo stesso gesto con un pezzo di legno. Tutt'e
due erano vestiti coi calzoncini blu, le camicie grigie e i fazzoletti rossi attorno al collo, che costituivano I'uniforme del-
le Spie. Winston alzo le mani al di sopra della testa, con una sorta di disagio, tant'era ambiguo il comportamento del
bambino, come se non si sentisse del tutto sicuro che si trattava solo d'un giuoco.

« Sei un traditore! » strillo il bambino. « Sei uno psicocriminale! Sei una spia eurasiana! Ti fucilo, ti vaporizzo, ti
spedisco alle miniere di sale! »

Un istante dopo erano tutt'e due che, saltando attorno i lui, gridavano: «Traditore» e «psicocriminale!» e la bambina
badava a imitare ogni mossa del fratello. C'era, ad ogni modo, da esserne lievemente impauriti, come dallo scherzare dei
tigrotti destinati a crescere presto e a diventare divoratori di uomini. Si poteva cogliere il calcolo della ferocia, nello
sguardo del bambino, il preciso desiderio di colpire Winston, assieme alla precisa coscienza di essere ormai gia quasi
abbastanza grande da poterlo fare. Era davvero una provvidenza che non avesse in mano una pistola vera, pensd Win-
ston.

Gli occhi della signora Parsons andavano nervosamente ai Winston ai bambini e viceversa. Per la luce piu forte che
c'era nella stanza di soggiorno, egli vide con interesse che la polvere nelle rughe della faccia di lei c'era davvero.

« Fanno tanto di quel chiasso! » disse la donna. « Sono inquieti perché non sono potuti andare a vedere 1'impiccagio-
ne, ecco che cos'é. Io ho troppo da fare per portarceli, e Tom non pud tornare in tempo dall'ufficio. »

« Perché non possiamo andare a vedere l'impiccagione?» disse il bambino con un vocione.

Voglio vedere I'impiccagione! » insisteva la bambina sempre girando intorno.

Certi prigionieri eurasiani, si ricorddo Winston, avrebbero dovuto essere impiccati nei Giardini, quella sera, per delitti
di guerra. Succedeva circa una volta al mese e costituiva uno spettacolo popolare. I bambini facevano sempre un sacco
di storie per farcisi condurre. Winston saluto la signora Parsone e si diresse verso la porta. Ma non era andato avanti sei
passi nel pianerottolo che qualcosa lo colpi dietro il collo con un dolore acuto: era come se gli avessero lanciato un cavo
arroventato. Si volto su se stesso in tempo per vedere la signora Parsons che tirava dentro casa il bambino, mentre que-
sti si stava velocemente mettendo in tasca una fionda.

« Goldstein! » strillo il bambino mentre la porta gli si richiudeva in faccia. Ma quel che impressiono soprattutto Win-
ston fu lo sguardo di indifeso terrore sulla faccia grigia della donna.

Una volta nel suo appartamento, dopo esser passato velocemente dinanzi al teleschermo, si rimise al tavolino, mentre
non smetteva di grattarsi il collo. La musica dal teleschermo s'era acquetata; al suo luogo una voce nervosetta, di timbro
militare, stava leggendo con una sorta di gusto perverso la descrizione dell'armamento della nuova Fortezza Galleggian-
te, che era stata allora ancorata tra 1’Islanda e le isole Farder.

Con bambini come quelli, penso Winston, la poverina doveva condurre una vita di spaventi. Un anno ancora, due anni
ancora, e le avrebbero fatto la guardia notte e giorno per sorprendere in lei i primi sintomi di eterodossia. Quasi tutti i
bambini, allora, erano terribili. E quel che era peggio, con organizzazioni simili a quella delle Spie erano sistematica-
mente trasformati in piccoli, indomabili esseri brutali, senza che ¢io producesse pero in loro alcuna tendenza a ribellarsi
contro la disciplina del Partito. Al contrario, adoravano il Partito e ogni cosa che lo riguardava. I canti, le processioni, le
bandiere, le gite, il maneggio dei finti fucili da esercitazione, l'urlio degli slogans, 1'adorazione del Gran Fratello, ecc.,
costituiva per tutti una sorta di grandioso divertentissimo trastullo. Tutta la loro carica di ferocia era diretta contro i ne-
mici dello Stato, contro gli stranieri, i traditori, i sabotatori, gli psicocriminali. Era un fatto del tutto comune per le per-
sone al disopra dei trent'anni, d'esser spaventate e tenute in soggezione dai loro stessi figliuoli. E con ragione perché
non passava settimana senza che il Times pubblicasse una notizia su uno di cotesti piccoli farabutti di delatori ("fanciul-
lo eroe" era tuttavia la parola generalmente usata) che, avendo udito pronunciare una qualche frase compromettente dai
suoi stessi genitori, li avevano denunciati alla Psicopolizia.

La puntura del proietto della fionda era ormai passata. Wmston afferro la penna un po' timoroso, chiedendosi se po-
tesse trovare qualche altra cosa da scrivere sul diario. Tutt'a un tratto, comincio a pensare a O'Bricn.

Anni prima (quanto tempo prima? sette anni dovevano essere) aveva sognato che stava camminando dentro una stan-
za buia come la pece. E qualcuno, seduto 1i vicino, mentre lui stava passando, aveva detto: « Ci incontreremo nel luogo
dove non c'¢ tenebray. La frase era stata detta con gran tranquillitd, come per caso: una dichiarazione, insomma, non un
ordine. Egli aveva proseguito il suo cammino, senza fermarsi. Il buffo era che allora, all'epoca del sogno, quelle parole
non gli avevano fatto troppa impressione. Era stato solo piu tardi, e a poco a poco, che avevano finito con l'assumere un
qualche significato. Non si ricordava, ora, se era stato innanzi o dopo il sogno che aveva veduto O'Brien per la prima
volta; né si poteva ricordare quando aveva identificato quella voce per quella di O'Brien. Ma ad ogni modo quell'identi-
ficazione c'era stata. Era stato O'Brien che gli aveva parlato, nel buio.

Winston non era mai riuscito a stabilire con certezza (anche dopo quello scambio di rapide occhiate nella mattinata
non c'era da essere troppo sicuri) se O'Brien fosse un amico o un nemico. N¢é gli sembrava che cio potesse importare
gran che. C'era, tra loro, una sorta di tacita connivenza, che era piu importante dell'affetto o del trovarsi alleati negli
stessi ideali. «Ci incontreremo nel luogo dove non c'¢ tenebra », aveva detto. Winston non sapeva bene cio che quella
frase voleva dire ma solo che in un modo o nell'altro si sarebbe avverata.

La voce dal teleschermo si fermo un attimo. Uno squillo di tromba, limpido e sonoro, riempi I'aria stagnante. La voce
continuo col solito raschio:
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«Attenzione! Fare attenzione, prego! Notizie sono arrivate dal fronte di Malabar in questo momento. Le nostre forze
nell'India meridionale hanno conseguito una splendida vittoria. Sono autorizzato a comunicare che 1'azione, di cui riferi-
ro 1 particolari, puo ben considerarsi come quella che ci portera, in breve, a una ragionevole distanza dalla fine della
guerra stessa. Ecco la notizia...»

Mala nuova in vista, pensd Winston. Ed infatti, dopo una strepitosa descrizione dell'annientamento dell'esercito eura-
siano, corredata da superbe cifre dei totali dei morti e dei prigionieri, segui I'annuncio che, dalla settimana ventura, la
razione di cioccolato sarebbe stata ridotta da trenta a venti grammi.

Winston rutto di nuovo. Il gin andava smaltendosi, lasciando come un senso di vuoto. II teleschermo, forse per cele-
brare la vittoria, forse per cancellare il ricordo del cioccolato perduto, scoppio a trasmettere Oceania, € per te. Si sareb-
be dovuti stare sull'attenti. Nella sua presente posizione egli era tuttavia invisibile.

Oceania, € per te fu seguita da musica leggera. Winston si diresse verso la finestra, sempre volgendo le spalle al tele-
schermo. La giornata era ancora fresca e limpida. In qualche luogo lontano s'udi l'esplosione d'una bomba-razzo: una
detonazione opaca, eppur rimbombante. Allora ne cadevano, su Londra, venti o trenta alla settimana.

Giu, nella strada, il vento agitava il manifesto strappato e la scritta SOCING appariva e spariva. Socing. I sacri princi-
pi del Socing. Neolingua, bispensiero, la mutevolezza del passato. Gli parve come se stesse vagando per le foreste nel
fondo del mare, perduto in un mondo mostruoso nel quale lui stesso era il mostro. Era solo. Il passato era morto, il futu-
ro era inimmaginabile. Quale certezza poteva avere che anche una sola delle creature allora viventi era dalla parte sua?
E che modo aveva di sapere se la dominazione del Partito non fosse durata per sempre? Simili a una risposta, i tre slo-
gans sulla facciata del Ministero della Verita gli ritornarono dinanzi agli occhi:

LA GUERRA E PACE
LA LIBERTA E SCHIAVITU
LTIGNORANZA E FORZA

Trasse una moneta da venticinque centesimi dalla tasca. Anche li, in certe lettere piccole ma ben chiare, stavano scritti
gli slogans, e dall'altra parte della moneta c'era la faccia del Gran Fratello. Gli occhi lo continuavano a guardare, anche
da quella moneta. Sui soldi, sui francobolli, sulle copertine dei libri, sulle bandiere, sui cartelloni e sui pacchetti di siga-
rette... da per tutto. Gli occhi avrebbero guardato sempre e la voce avrebbe risuonato sempre. Da svegli o mentre si
dormiva, mentre si mangiava o beveva, dentro casa o fuori, nel bagno, a letto... non c'era modo di sfuggirle. Nulla si
possedeva di proprio se non pochi centimetri cubi dentro il cranio.

Il sole aveva girato, e le finestre del Ministero della Verita, che non ne ricevevano piu la luce in pieno, apparivano
buie e sinistre, come le feritoie d'una fortezza. Il cuore di Winston accuso un senso di paura di fronte a quell'enorme
struttura piramidale. Era troppo forte, non avrebbe potuto essere sradicata. Mille bombe-razzo non sarebbero riuscite ad
abbatterla. Si chiese ancora per chi stava scrivendo il diario. Per il futuro, per il passaro... per un'epoca che avrebbe po-
tuto essere del tutto immaginaria. E dinanzi a lui non c'era la morte, ma solo I'annullamento. Il diario sarebbe stato
ridotto in cenere e lui stesso in vapore. Solo la Psicopolizia vi avrebbe potuto leggere, innanzi di cancellarlo
dall'esistenza e dalla memoria. In che modo si sarebbe potuto fare appello al futuro, quando nessuna traccia di se stessi,
nemmeno una parola anonima scarabocchiata su un pezzo di carta, avrebbe piu avuto la possibilita materiale di
sofirtalesehrztno batte le quattordici. Sarebbe dovuto uscire dopo dieci minuti. Avrebbe dovuto essere di nuovo al lavoro
per le quattordici e trenta.

Per quanto fosse strano, quel battere dell'ora aveva infuso in lui una sorta di pallida fiducia. Era un solitario fantasma
che proclamava una verita che nessuno avrebbe mai udita. Ma per tutto il tempo in cui avrebbe durato a proclamarla, in
un qualche misterioso modo la continuita non sarebbe stata interrotta. Non era col farsi udire, ma col resistere alla stu-
pidita che si sarebbe potuto portare innanzi la propria eredita d'uomo. Se ne torno al tavolo, intinse la penna, e scrisse:

Al futuro o al passato, a un tempo in cui il pensiero & libero, quando gli uomini sono differenti I'uno dall'altro e non
vivono soli... a un tempo in cui esiste la verita e quel che é fatto non puo essere disfatto:
Dall'eta del livellamento, dall'eta della solitudine, dall'eta del Gran Fratello, dall'eta del bispensiero... tanti saluti!

Era gia morto, se faceva tanto di pensarci. Gli sembrava che era solo allora, quando aveva cominciato a essere capace
di formulare i propri pensieri, ch'egli aveva fatto il passo decisivo. Le conseguenze di ogni atto sono comprese nell'atto
stesso. Egli scrisse:

Lo psicoreato non comporta la morte: lo psicoreato E la morte.

Ora che si era identificato con un uomo morto, 1'importante era di restare in vita piu a lungo possibile. Due dita della
mano destra erano macchiate d'inchiostro. Era proprio un particolare di quel genere che avrebbe potuto tradire. Qualche
zelante ficcanaso (una donna, probabilmente: qualcuna come la donnetta dai capelli color sabbia o la brunetta del
Reparto Amena) avrebbe potuto cominciare col chiedersi perché s'era messo a scrivere durante 1'ora di colazione, perché
aveva usato una penna di modello sorpassato, che cosa aveva scritto... e quindi avrebbe messo una parolina 1a dove era
opportuno. Se ne ando al bagno e cancello ben bene le macchie dalle dita con la scura saponetta di polvere di marmo,
che raschiava la pelle come la cartavetrata e che percio era singolarmente adatta al caso.

Rimise il diario nel cassetto. Era proprio inutile pensare a nasconderlo, ma poteva trovare almeno un mezzo per sape-
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re se la sua esistenza era stata scoperta o meno. Un capello messo a cavallo delle pagine era un espediente troppo ovvio.
Con la punta d'un dito prese su un invisibile granello di polvere bianchiccia e lo mise in un angolo della copertina, don-
de sarebbe certamente caduto, se il quaderno fosse stato rimosso dal suo posto.

3.

Winston sognava di sua madre. Doveva aver avuto dieci o dodici anni, pensava, quando sua madre era scomparsa. Era
una donna alta, statuaria, piuttosto taciturna, si muoveva con lentezza e solennita, e aveva magnifici capelli biondi. Si
ricordava un po' piu vagamente di suo padre; doveva avere i capelli bruni, e doveva esser magro e sempre vestito di scu-
ro (Winston si ricordava soprattutto le suole sottili delle scarpe di suo padre) e aveva gli occhiali. Tutt'e due dovevano
essere stati certamente inghiottiti da uno dei primi repulisti, dopo il '50.

In quel momento sua madre se ne stava seduta in qualche luogo profondo, giu, sotto di lui, e teneva la sorellina in
braccio. Lui non si ricordava affatto di sua sorella, se non che era una bambinetta debole, sempre zitta, con certi occhi
grandi e attoniti. Tutt'e due lo stavano guardando. Se ne stavano giu in qualche luogo sotterraneo... nel fondo d'un poz-
zo, forse, o in una tomba molto profonda. Ma era un luogo che, sebbene fosse gia molto al disotto di lui, pure andava
ancora sprofondando. Erano nel salone d'una nave che stava affondando e riguardavano in alto verso di lui, attraverso le
acque che andavano rabbuiandosi. C'era ancora un po’ di aria, nel salone, ed esse lo potevano vedere e lui poteva veder
loro, e ciononostante andavano pian piano affondando, giu, sempre piu giu, nelle acque verdi che, di li a poco, doveva-
no nasconderle per sempre alla vista. Lui se ne stava disopra, all'aria e alla luce, mentre loro venivano man mano suc-
chiate dalla morte, e se ne stavano laggiu perché lui se ne stava quasst. Lo sapeva e anch'esse lo sapevano, e poteva
leggerglielo nei volti. Non c'era alcun rimprovero né nelle loro facce, né nei loro cuori, ma soltanto si vedeva che sape-
vano di dover morire per far vivere lui, e che cid faceva parte dell'incontrovertibile ordine delle cose.

Non sapeva ricordarsi cio che era accaduto, ma sapeva da quel sogno che, in quache modo, le vite della madre e della
sorella erano state sacrificate per la sua. Era uno di quei sogni che, pur continuando ad avere le caratteristiche proprie ai
soliti scenari dei sogni, sono una specie di continuazione della propria vita intellettuale, e nei quali si partecipa a fatti e
si hanno idee che continuano ad apparire valide e probabili anche dopo che ci si risveglia. L'idea che si presento im-
provvisamente a Winston fu che sua madre, quasi trent'anni prima, era morta tragicamente e in preda a sofferenze atro-
ci, e in un modo che non sarebbe stato ora piu possibile. La Tragedia, egli sentiva, apparteneva al tempo antico, a un
tempo in cui c'erano ancora segretezza, amore, amicizia, € in cui i membri di una famiglia se ne stavano 1'uno vicino al-
l'altro senza sentire il bisogno di indagarne la ragione. Il ricordo della madre gli diede una fitta al cuore perché essa era
morta amandolo, in un'epoca in cui lui era troppo giovane ed egoista per ricambiarla di quello stesso amore, perché in
qualche modo (non ricordava in che modo) si era sacrificata a un'idea di lealta radicata nell'intimo e inattaccabile. Quel-
le stesse cose, come si accorgeva, non potevano accadere oggigiorno. Oggi c'era paura, odio, dolore, ma nessuno prova-
va piu la dignita di commuoversi, né la forza di un dolore profondo e complesso. Gli parve di leggere tutto cio nei gran-
di occhi di sua madre e di sua sorella che riguardavano attraverso 1’acqua verde, a centinaia di leghe di profondita, men-
tre andvano man mano affondando.

Tutt'a un tratto si trovava trasportato su un prato d'erba tagliata di recente, in una sera d'estate, allorché i raggi obliqui
del sole indoravano il terreno. Quel paesaggio che stava guardando ricorreva cosi spesso nei suoi sogni che egli non riu-
sciva mai a esser certo di non averlo mai visto nel mondo reale. Nei suoi pensieri, da sveglio, lo chiamava Il Paese d'O-
ro. Era una pastura antica morsicchiata dai conigli con un sentiero che vi passava a zig zag frammezzo, e le protuberan-
ze, qua e 13, delle tane delle talpe. Sull'orlo frastagliato della parte opposta del campo, i rami degli olmi oscillavano dol-
cemente per una brezza leggera e le foglie si scuotevano in masse dense come capelli di donna. Nei pressi, sebbene na-
scosto alla vista, doveva esserci un qualche limpido, quieto ruscello in cui pesci d'argento nuotavano verso le buche sot-
to 1 salici.

La ragazza bruna veniva verso di lui attraverso i campi. Con un'unica mossa, o che almeno parve tale, si strappo di
dosso tutti i vestiti e 1i gettdo sdegnosamente lontano da sé. 11 corpo di lei era bianco e liscio, ma non risvegliava in lui
alcun desiderio, eppure egli continuava a guardarlo fisso. Cio che lo riempiva di ammirata meraviglia era il gesto con
cui si era strappata di dosso i vestiti e li aveva gettati via. La grazia di quel gesto, e insieme quasi la sua noncuranza,
sembrava che quasi annullassero un'intera cultura, un intero sistema filosofico, proprio come se il Gran Fratello e il Par-
tito e la Psicopolizia potessero essere ridotti a nulla da un unico splendido movimento delle braccia. Anche quel gesto
apparteneva ai tempi trapassati. Winston si sveglio con la parola "Shakespeare" sulle labbra.

Il teleschermo trasmetteva un fischio lacerante che durd imperterrito per trenta secondi. Erano le sette e quindici, e
cio¢ l'ora di svegliarsi, per gli impiegati. Winston sporse il corpo fuori del letto (nudo, perché un membro del Partito
Esterno riceveva solo tremila punti di vestiario all’anno e un capo di pigiama faceva seicento punti) e afferrd una ma-
glietta sporca e un paio di mutande che stavano su una sedia. Gli Esercizi Ginnastici sarebbero cominciati fra pochi i-
stanti. Winston fu colto da un violento attacco di tosse che lo prendeva sempre non appena si alzava dal letto. Si svuota-
va i polmoni cosi completamente che poteva riprendere a respirare solo a patto di stendersi sul dorso e fare una serie di
profonde inspirazioni. Le vene gli si erano gonfiate per lo sforzo della tosse, e 'ulcera varicosa aveva ricominciato a do-
lergli.

«Gruppo di esercizi per i camerati dai 30 ai 40!» strillo un’acuta voce di donna. «Dai 30 ai 40! Mettetevi in posizione,
per piacere. Dai 30 ai 40! »

Winston si mise sull'attenti, proprio davanti al teleschermo, sul quale era gia apparsa 1'immagine d'una donna piutto-
sto giovane, asciutta ma muscolosa, vestita d'una corta tunica e con scarpe da ginnastica.
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« Piegate e stirate le braccia!» grido. «Andate a tempo con me Uno, due, tre, quattro! Uno, due, tre, quattro! Su, ca-
merati, metteteci un po' di vita! Un po' d'animazione! Uno, due, tre, quattro! Uno, due, tre, quattro!...»

La fitta per I'attacco di tosse non aveva cancellato completamente dalla mente di Winston 1'impressione che vi aveva-
no prodotto i suoi sogni, € i movimenti ritmici degli esercizi ve 1'andavano man mano ricostruendo. Mentre egli gettava
le braccia avanti e indietro, cercando di mantenere nel volto quell'espressione di sinistro piacere che era considerata pro-
pria agli esercizi ginnastici del mattino, faceva intanto del suo meglio per ritornare indietro, con la mente, all'opaco pe-
riodo della sua infanzia. Era estremamente difficile. Oltre il 1957 o '58 non riusciva a penetrare, ¢ ogni cosa sembrava
cancellarsi. Quando non ci sono oggetti esterni cui ancorare le memorie, anche I'immagine stessa della propria vita co-
mincia a perdere la forma. Poteva succedere di ricordarsi avvenimenti che non erano probabilmente mai successi, parti-
colari di fatti senza esser capaci di ricostruire il loro ambiente il loro significato e si aprivano frammezzo ad essi lungi
periodi del tutto vuoti ai quali si era incapaci di assegnare nulla di nulla Ogni cosa era stata diversa, allora. Anche i no-
mi dei paesi, e le loro forme sulla carta geografica, erano differenti. Pista Prima, per esempio, non si chiamava cosi, in
quei giorni; la chiamavano Inghilterra, o Gran Bretagna, sebbene si ricordasse che Londra si chiamava quasi certamente
Londra anche allora, ¢ si era sempre chiamata cosi.

Winston non riusciva a ricordarsi un tempo in cui il suo paese non fosse stato in guerra, ma era evidente che ci doveva
essere stato un periodo relativamente lungo di pace durante la sua infanzia, perché uno dei suoi primi ricordi era legato
a una incursione aerea che pareva aver colto tutti di sorpresa. Forse era quando la bomba atomica era caduta su Colche-
ster. Non ricordava l'incursione stessa, ma ricordava la mano del padre che aveva afferrato la sua e loro due che corre-
vano di sotto, sempre piu sotto, gitl in qualche posto profondo sotto terra, e poi in giro, in giro, per una scala a chioccio-
la, sempre girando, e ciod stancava tanto le gambe che dovevano, a un certo punto, fermarsi a riposare. Sua madre, con
quella sua solita aria lenta e sognante, li seguiva a gran distanza. Portava con sé la sorellina piccola... o forse era soltan-
to un fascio di coperte, che stava portando: non ricordava di preciso se sua sorella era gia nata, allora. E finalmente era-
no sbucati in un luogo rumoroso e affollato che doveva essere una stazione della metropolitana.

C'era gente seduta su tutta la superficie dell'impiantito di pietra, e certa altra gente, stretta stipata in certe cuccette di
ferro, 1'una sopra l'altra. Winston, la madre e il padre si trovarono un posto per terra, e presso di un vecchio ¢ una vec-
chia stavano seduti vicini su una cuccetta.

11 vecchio era vestito d'un bell'abito scuro, e portava un berretto di pezza nera, un po' calato indietro, sulla nuca, che
lasciava scoperti i capelli bianchissimi sulla fronte: aveva una faccia paonazza e gli occhi azzurri e pieni di lagrime.
Puzzava di gin. Sembrava che quel puzzo gli uscisse dai pori della pelle invece del sudore, e si sarebbe anche potuto
credere che le lagrime che gli venivano fuori dagli occhi fossero puro gin. Ma seppure un po' ubriaco, era chiaro che
soffriva per un qualche dolore lacerante e insopportabile. Pur con la sua mente di fanciullo, Winston capi che doveva
essere successo qualcosa che era oltre il perdono, e che non sarebbe mai piu stato riparato. E gli parve anche di sapere di
che cosa si trattasse. Qualcuno cui il vecchio voleva bene, una nipotina, forse, era stato ucciso. L'uomo ripeteva ogni
minuto:

«Non avremmo dovuto fidarci. L'avevo detto. Non ¢ vero che 'avevo detto, mamma? Ecco che ce n'e venuto, a fidar-
ci. L'avevo gia detto da tanto tempo. Non avremmo dovuto fidarci di quei pervertiti.»

Ma di quali pervertiti non avrebbero dovuto fidarsi, Winston non poteva ricordare, ora.

Da allora, la guerra era stata letteralmente ininterrotta, sebbene, propriamente parlando, non fosse stata sempre la
stessa guerra. Per lunghi mesi della sua infanzia c'era stato come una guerriglia anche nelle stesse strade di Londra, e
qualche episodio lo ricordava, a tinte vive. Ma ricostruire tutta la storia del periodo, scoprire chi stava combattendo e
contro chi stava combattendo, in questo o in quel momento, sarebbe stato impossibile perché non c'era alcunché di tra-
mandato, sia a voce che per iscritto riguardo a qualsiasi momento che non fosse il presente. In quel momento, per esem-
pio, e cio¢ nel 1984 (seppure quello era il 1984) I’Oceania era in guerra con 1'Eurasia ed era alleata con 1'Estasia. In nes-
suna conversazione pubblica o privata era stato mai ammesso che le tre potenze, in qualsiasi tempo, fossero state ag-
gruppate in uno schieramento diverso. Veramente, come Winston ricordava, erano solamente quattro anni che I'Oceania
era in guerra con 1'Eurasia e alleata dell'Estasia. Ma questa era come una specie di nozione rubata, ch'egli per caso pos-
sedeva perché la sua memoria riusciva a non essere del tutto sotto controllo. Ufficialmente, uno scambio di alleanze non
era mai avvenuto. L'Oceania era in guerra con I'Eurasia: quindi 'Oceania era sempre stata in guerra con 1'Eurasia. 11
nemico del momento rappresentava sempre il male assoluto, e ne conseguiva che qualsiasi alleanza, passata o futura,
con lui diveniva impossibile.

La cosa piu spaventosa era, ¢ ci stava riflettendo per la decimillesima volta mentre cercava di spingere con sforzo le
spalle indietro (con le mani poggiate sui fianchi, essi dovevano torcere il corpo dalla vita in su, un esercizio che avrebbe
sviluppati i muscoli delle spalle), la cosa piu spaventosa era che poteva essere tutto vero. Se il Partito poteva imposses-
sarsi del passato fino a dire, di questo o di quell'altro avvenimento, non & mai Successo... non era piu spaventoso che
soltanto la tortura o la morte?

Il Partito diceva che I'Oceania non era mai stata alleata dell’Eurasia. Lui, Winston, sapeva che 1'Oceania era stata alle-
ata dell'Eurasia appena quattro anni prima. Ma dove esisteva quella nozione? Solo nella sua coscienza, la quale, in ogni
caso, doveva essere presto annullata. E se tutti accettavano quella menzogna che il Partito imponeva (se tutti i documen-
ti ripetevano la stessa storiella), la menzogna diventava verita e passava alla storia. "Chi controlla il passato" diceva lo
slogan del Partito "controlla il futuro: chi controlla il presente, controlla il passato." Eppure il passato, sebbene mutevole
per la sua stessa natura, non era mai stato mutato. Tutto cio che era vero allora, rimaneva vero da sempre e per sempre.
Era semplicissimo. Tutto quel che si richiedeva era soltanto una serie infinita di vittorie sulla propria stessa memoria.
"Controllo della realta", lo chiamavano: e in neolingua bispensiero.
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« Riposo ! » grido la maestra di ginnastica, un po' piu gentilmente.

Winston lascio cadere le braccia lungo i fianchi e pian piano riempi d'aria i polmoni. La sua mente si perdette lontana
nel labirinto del bispensiero. Sapere e non sapere. Essere coscienti della suprema verita nel mentre che si dicono ben
architettate menzogne, condividere contemporaneamente due opinioni che si annullano a vicenda, sapere che esse sono
contraddittorie e credere in entrambe. Usare la logica contro la logica, ripudiare la morale nel mentre che la si adotta,
credere che la democrazia ¢ impossibile e che il Partito ¢ il custode della democrazia. Dimenticare tutto quel che era ne-
cessario dimenticare, ¢ quindi richiamarlo alla memoria nel momento in cui sarebbe stato necessario, e quindi, con
prontezza, dimenticarlo da capo: e soprattutto applicare lo stesso processo al processo stesso. Questa era l'ultima
raffinatezza: assumere coscientemente l'incoscienza, e quindi, da capo, divenire inconscio dell'azione ipnotica or ora
compiuta. Anche per capire il significato della parola "bispensiero" bisognava mettere, appunto, in opera il medesimo.

La maestra di ginnastica aveva dato l'attenti di nuovo.

« Ed ora vediamo chi sa toccarsi le dita dei piedi!» disse con subito entusiasmo. « Giu dai fianchi, prego, camerati.
Uno-dué ! Uno-dué ! »

Winston aborriva quell'esercizio che gli procurava tutta una serie di idolenzimenti, dai calcagni su fino alle natiche, e
che spesso finiva col procurargli un altro attacco di tosse.

Quel principio di piacere che pure c'era fino allora nelle sue meditazioni disparve. Il passato, riflette, non era stato sol-
tanto alterato, era stato propriamente distrutto. Perché, in che modo si poteva stabilire l'esistenza anche dei fatti piu co-
muni e ovvii quando non esisteva alcun documento all'infuori della propria memoria? Cercava di ricordare in quale an-
no aveva sentito nominare per la prima volta il Gran Fratello. Pensava che doveva essere stato in qualche anno dopo il
'60, ma era comunque impossibile darlo per certo. Nelle cronache del Partito, naturalmente, il Gran Fratello figurava
come il leader e il custode della Rivoluzione fin dai suoi primi giorni. Le sue imprese erano state a grado a grado retro-
datate nel tempo fino a che non erano entrate a contatto fin con la favolosa societa del '40 e del '30, quando i capitalisti,
con i loro buffi copricapi a cilindro, se ne andavano in automobile per le strade di Londra, in certe enormi macchine ov-
vero in certe carrozze trainate da cavalli con sportelli di vetro.

Non c'era modo di sapere quanto di questa leggenda fosse vero e quanto, invece, fosse opera di fantasia. Winston non
ricordava neppure la data in cui il Partito stesso aveva cominciato a esistere. Non credeva d'aver sentito la parola Socing
prima del 1960, ma era possibile che nella sua forma in archelingua (e cioé Socialismo Inglese) fosse in uso gia da
qualche tempo prima. Tutto si confondeva in una specie di nebbia. Certe volte, a esser sinceri, si poteva mettere la mano
su qualche menzogna sicura. Non era vero, per esempio, come era dichiarato nei manuali di Storia del Partito, che il
Partito avesse inventato gli aeroplani. Lui ricordava di aver visto aeroplani fin da quand'era bambino. E tuttavia non si
poteva provarlo. Non c'era mai nessuna prova. Soltanto una volta in tutta la sua vita aveva messo mano su un'inequivo-
cabile prova, e documentata, della falsificazione di un fatto storico. E in quell'occasione...

«Smith!» strillo la voce bisbetica del teleschermo. «6079 Smith W. ! Si, proprio voi! Piu basso, prego! Potete fare
meglio di cosi. Non vi sforzate abbastanza. Piu basso, prego! Cosi va meglio, camerata! Adesso riposo, tutta la squadra
e guardate a me!»

Un improvviso sudore bollente era uscito dai pori di tutto il corpo di Winston. II suo volto era impenetrabile. Non tra-
dire mai la paura! Mai qualsiasi forma di dispetto o risentimento! Un minimo cenno dell'occhio avrebbe potuto perder-
lo. Guardo la maestra di ginnastica che levava le braccia al disopra della testa — non si sarebbe potuto dire con grazia,
ma certo con molta correttezza — si chinava e piegava la prima falange delle dita delle mani sotto quelle dei piedi.

«Ecco, camerati! Ecco quel che voglio vedervi fare. Su guardate ancora verso di me. Ho trentanove anni e ho avuto
quattro figli. Dunque, guardate. » E si chino di nuovo. « Vedete che i miei ginocchi non sono piegati. Tutti potete farlo,
se volete!» aggiunse tirandosi su. «Chiunque, al disotto dei quarantacinque, puo toccarsi le dita dei piedi. Non tutti ab-
biamo il privilegio di combattere al fronte, ma almeno possiamo tenerci preparati. Ricordatevi dei nostri ragazzi al fron-
te di Malabar! E dei marinai sulla Fortezza Galleggiante! Pensate a quel che devono affrontare loro. Su, proviamo anco-
ra. Va meglio, camerata, cosi va molto meglio» aggiunse per incoraggiamento, proprio mentre Winston, con una violen-
ta strappata, riusciva a toccarsi le dita dei piedi senza piegare i ginocchi, per la prima volta dopo tanti anni.

4.

Con quel sospiro profondo e inconscio che nemmeno la vicinanza del teleschermo gli poteva impedire di emettere al
momento di incominciare il lavoro quotidiano, Winston trasse il dittografo a sé, tolse un po' di polvere dal microfono e
inforco gli occhiali. Quindi srotolo e appunto assieme quattro piccoli cilindri di carta che erano usciti dal tubo pneuma-
tico a destra del suo tavolo.

Nelle pareti del cubicolo c'erapo tre orifizi. A destra del dittografo, un piccolo tubo pneumatico per le comunicazioni
scritte: a sinistra, uno un po' piu grande per i giornali, e infine nella parete di lato, a portata della mano di Winston, una
larga fessura oblunga, protetta da una grata di fil di ferro. Quello era il luogo per la carta straccia. Identiche fessure si
aprivano a migliaia, anzi a diecine di migliaia, per tutto I'edificio, e non soltanto in ogni stanza ma anche, a brevi inter-
valli, in ogni corridoio. Per non si sa quale ragione erano stati soprannominati buchi della memoria. Quando si sapeva
che un certo documento doveva distruggersi, ovvero anche soltanto quando si vedeva un qualsiasi pezzo di carta inser-
vibile abbandonato per terra, si procedeva all'azione automatica di sollevare lo sportello del piu vicino buco della me-
moria e di buttarcelo dentro: di li sarebbe stato rapito per mezzo d'una corrente d'aria calda e condotto ai forni che do-
vevano essere nascosti in qualche parte, nei sotterranei dell'edificio.

Winston esamino le quattro strisce di carta che aveva srotolato. Ognuna di esse conteneva una comunicazione di ap-
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pena una o due righe, nella sorta di gergo (che non era esattamente la neolingua, ma che comunque ne sfruttava ampia-
mente alcune parole) usato nel Ministero per il disbrigo degli affari interni. Esse dicevano:

discorso times 17-3-84 malriprodotto africa rettif

previsioni times 19-12-83 quarto 4° refusi 83 verif edizione corrente

times 14-2-84 malriportato cioccolato minabbon rettif

times 3-12-83 riproduz ordogior gf bispluserrata nonesisper riscrinter pristes supautor anteincucoll.

Con un debole senso di soddisfazione, Winston mise da parte la quarta comunicazione. Era una faccenda delicata e
non ben chiara e sarebbe stato meglio liquidarla per ultima. Le altre tre erano faccende d'ordinaria amministrazione,
sebbene la seconda, probabilmente, implicasse un noioso esame di liste di numeri.

Winston fece il segnale di "numeri arretrati” sul teleschermo e chiese le edizioni del Times incriminate, che uscirono
dal tubo pneumatico dopo pochi minuti. La comunicazione che aveva ricevuto si riferiva ad articoli o notizie che per
una ragione o l'altra si riteneva necessario modificare, ovvero, secondo quanto diceva la frase ufficiale, rettificare. Per
esempio, secondo il Times del diciassette marzo, il Gran Fratello nel suo discorso del giorno avanti aveva predetto che il
fronte dell' India meridionale sarebbe stato tranquillo e che, invece, un’offensiva eurasiana sarebbe stata sferrata in bre-
ve nell'Africa del nord. Siccome era successo che 1'Alto Comando eurasiano aveva sferrato 1'offensiva nell'India meri-
dionale e aveva lasciato stare I'Africa del nord, si rendeva necessario riscrivere un paragrafo del discorso del Gran Fra-
tello, in modo da fargli predire esattamente cio che era in effetti avvenuto. Ovvero il Times del diciannove dicembre a-
veva pubblicato le previsioni, ufficiali della produzione di vari tipi di generi di consumo nel quarto quarto del 1983, che
era anche il sesto quarto del Nono Piano Triennale. L'edizione di quel giorno riportava la notizia della produzione effet-
tiva, dalla quale appariva chiaro che le previsioni erano, in ogni particolare, grossolanamente errate. Il lavoro di Win-
ston avrebbe dovuto consistere nel rettificare le cifre originali in modo da farle coincidere con quelle che erano risultate
da ultimo. Quanto alla terza comunicazione, si trattava d'un semplicissimo errore che avrebbe potuto essere rettificato in
due minuti: non oltre il febbraio, il Ministero dell'Abbondanza aveva pubblicato una sorta di promessa ("categorico im-
pegno", dicevano le parole ufficiali) che non ci sarebbe stata alcuna riduzione della razione di cioccolato nel 1984. Ma
in realta, la razione di cioccolato era state ridotta dai trenta ai venti grammi, alla fine di quella settimana, Tutto quel che
c'era da fare consisteva soltanto nel sostituire la promessa originale con una comunicazione che metteva in guardia co-
me sarebbe stato probabilmente necessario ridurre le razioni verso il mese d'aprile.

Dopo che Winston ebbe evaso la pratica che riguardava quelle comunicazioni, appunto le sue correzioni dittografie
sulla copia del Times e le spinse nel tubo ad aria. E quindi, con un movimento che era il piu possibile disinvolto, fece
una pallottola delle comunicazioni e di tutte le note che aveva dovuto prendere e la lascid cadere nel buco della memo-
ria perché fosse divorata dalle fiamme.

Quel che accadeva nell'invisibile labirinto cui conducevano i tubi ad aria non lo sapeva nei particolari, sebbene ne a-
vesse una nozione generica. Non appena tutte le correzioni che si rendevano necessarie a ogni numero del Times erano
state messe insieme e verificate, quel numero veniva ristampato di nuovo, la copia originale distrutta, e la copia corretta
veniva collocata nelle collezioni al suo luogo. Tale processo di continua trasformazione era applicato non soltanto ai
giornali, ma ai libri, ai periodici, agli opuscoli, ai manifesti, alle circolari, ai films, alle colonne sonore, alle illustrazioni,
alle vignette umoristiche, alle fotografie... a qualsiasi genere di roba stampata e comunque documentata che potesse a-
vere un significato politico o ideologico. Giorno per giorno, minuto per minuto, si puo dire, il passato veniva messo al
corrente.

In questo modo qualsiasi previsione fatta dal Partito si sarebbe potuta dimostrare, con prove schiaccianti, perfettamen-
te corretta; né alcuna notizia, ovvero alcuna opinione che fosse in contrasto con le esigenze del momento, era con-
cepibile che rimanesse affidata a un documento. La Storia era un palinsesto grattato fino a non recare nessuna traccia
della scrittura antica e quindi riscritto di nuovo tante volte quante si sarebbe reso necessario. In nessun caso sarebbe sta-
to possibile, una volta che il fatto era stato commesso, provare che aveva avuto luogo una qualche falsificazione. La
sezione piu grande dell'Archivio, assai piu grande di quella in cui lavorava Winston, era formata semplicemente da gen-
te il cui incarico consisteva nel rintracciare e nel mettere assieme tutte le possibili copie di libri, giornali e altri docu-
menti che erano stati superati e che erano quindi destinati ad essere distrutti. Un certo numero del Times, per esempio,
che a causa di mutamenti nella compagine politica, ovvero a causa di errate profezie del Gran Fratello era stato riscritto
dozzine di volte, se ne stava al suo luogo nelle collezioni con la sua data originale e non esisteva alcun'altra copia per
contraddirlo. Anche i libri venivano sequestrati e riscritti di nuovo piu volte, ed erano invariabilmente ristampati senza
che si ammettesse per questo che era intervenuto in essi alcun mutamento. E le stesse istruzioni scritte che Winston ri-
ceveva e che egli costantemente distruggeva non appena aveva sbrigato le pratiche cui si riferivano, non dichiaravano,
né in alcun modo implicavano, che si sarebbe dovuta commettere una falsificazione: ma ci si riferiva sempre, invece, a
sviste, errori, refusi, citazioni inesatte, ecc,, che era necessario correggere nell'interesse della precisione.

E veramente, mentre stava raddrizzando le cifre del Ministero dell'Abbondanza, egli pensava che non si trattava
nemmeno d'una falsificazione, ma solo della sostituzione d'un sproposito con un altro sproposito. Gran parte del mate-
riale di cui ci si doveva occupare non aveva alcuna vera e propria relazione con il mondo reale, nemmeno quella parti-
colare relazione che si mantiene pur attraverso una sistematica menzogna. Le statistiche, per esempio, erano opera di
pura fantasia cosi nella versione originale come in quella rettificata. Le previsioni del Ministero dell'Abbondanza ave-
vano stimato la produzione delle scarpe di quel quarto a centoquarantacinque milioni di paia. La produzione effettiva
era stata calcolata a sessantadue milioni. Winston, tuttavia, nel riscrivere la previsione, abbasso la cifra a cinquantasette
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milioni, si da permettere la consueta rivendicazione che la quota era stata sfruttata oltre la sua capacita. In ogni modo
sessantadue milioni non era una cifra piu vicina alla verita di quanto non lo fossero cinquantasette ovvero i
centoquarantacinque milioni. Era probabile che non si fosse prodotto neppure un solo paio di scarpe. Anche piu
probabile era che nessuno sapesse quanti se n'erano prodotti; nessuno del resto aveva interesse a saperlo. Tutto cio che
si sapeva era che, ad ogni quarto, cifre astronomiche di scarpe venivano prodotte sulla carta, mentre circa meta della
popolazione dell'Oceania se n'andava scalza. E la stessa cosa si ripeteva per ogni genere di fatti documentati, importanti
o meno. Ogni cosa tendeva a confondersi in una sorta di mondo fantasma, in cui, da ultimo, anche la data dell'anno era
diwwmatenndiede. un'occhiata attraverso la sala in cui s'apriva il suo cubicolo e, in quello che gli corrispondeva dalla par-
te opposta, vide un tipetto, dall'aria assai diligente, con una barbetta, che si chiamava Tillotson: lavorava sodo, con un
giornale piegato sulle ginocchia, e la bocca molto accostata al microfono del dittografo. Affettava di dover fare in modo
che ci0 che diceva restasse una sorta di segreto fra lui e il teleschermo. Guardo in su, e gli occhiali saettarono ostili ver-
so Winston.

Winston conosceva Tillotson appena, € non aveva un'idea di che lavoro facesse. Il personale dell' Archivio non aveva
l'abitudine di discorrere del proprio lavoro. Nella sala lunga e senza finestre, con la sua duplice fila di cubicoli e
I’ininterrotto fruscio di carte e bisbiglio di voci che si confidavano coi dittografi, ¢'era una dozzina di persone che Win-
ston non conosceva nemmeno per nome, anche se le vedeva affrettarsi, tutti i giorni, su e git nei corridoi e abbandonarsi
ad ogni sorta di gesti durante i Due Minuti d'Odio. Sapeva soltanto che, nel cubicolo vicino al suo, la donnetta dai
capelli color sabbia s'affannava a rintracciare e a cancellare da tutte le pubblicazioni a stampa i nomi della gente che era
stata vaporizzata e che quindi era considerata come se non fosse mai propriamente esistita. Essa era particolarmente
qualificata a ci0, anche perché suo marito stesso era stato vaporizzato qualcosa come due anni prima. E due cubicoli piu
in 13 una dolce, inoffensiva, sognante creatura, chiamata Ampleforth, con certe orecchie pelose e una sorprendente ca-
pacita di combinare imbrogli con le rime e i metri, era occupata a produrre certi rifacimenti (che venivano detti testi de-
finitivi) di quelle poesie che erano divenute ideologicamente offensive ma che per una ragione o per l'altra dovevano
rimanere nelle antologie. E tutta la sala, coi suoi cinquanta impiegati circa, non era che una sottosezione, appena una
cellula, nella complessa immensita dell'Archivio. Sotto, sopra, dietro e davanti c'erano altri alveari d'impiegati occupati
in una inimmaginabile quantita di lavori. C'erano gli enormi magazzini per la stampa, coi loro redattori, i tipografi e gli
studi provvisti dell'adeguato equipaggiamento per la falsificazione delle fotografie. C'era la sezione dei teleprogrammi
coi suoi ingegneri, i registi e le compagnie d'attori appositamente scelti per la loro abilita nell'imitare le voci. C'erano
eserciti di cosiddetti impiegati di consultazione, incaricati semplicemente della compilazione di liste di libri e di perio-
dici che s'intendeva sequestrare. C'erano i vasti depositi dove venivano preservate le copie dei documenti corretti, e i
forni celati dove venivano distrutti i documenti originali. E in qualche posto, del tutto sconosciuti, ci dovevano pur esse-
re i cervelli che dirigevano tutta la baracca, che coordinavano il lavoro generale, e decidevano la linea politica secondo
la quale si rendeva necessario che il tal frammento del passato si conservasse, il tal altro si falsificasse, e il tal altro, in-
fine, fosse cancellato dall'esistenza.

L'Archivio, esso stesso, non era altro che una sezione del Ministero della Verita, il cui incarico principale non consi-
steva nel ricostruire il passato, ma nel fornire ai cittadini dell'Oceania giornali, films, libri di testo, teleprogrammi,
commedie, romanzi e ogni possibile tipo di materiale informativo, istruttivo o di semplice svago, da una statua a uno
slogan, da una poesia a un trattato di biologia, da un sillabario a un dizionario di neolingua. I1 Ministero, tuttavia, non
doveva preoccuparsi soltanto di provvedere ai multiformi bisogni del Partito, ma anche di ripetere le stesse vaste opera-
zioni, seppure a un livello piu basso, a beneficio del proletariato. Esisteva un intero sistema di reparti separati che si oc-
cupava di letteratura per i prolet, di musica, di teatro e di ogni altro genere di svago per i prolet. Vi si producevano stu-
pidissimi giornaletti che non trattavano se non di qualche avvenimento sportivo, di cronaca nera e d'astrologia, qualche
romanzetto da quattro soldi, certi filmetti pieni di cosce e seni nudi e canzonette sentimentali che venivano composte
secondo un procedimento del tutto meccanico, per mezzo d'una sorta di caleidoscopio che si chiamava versificatore. E
c'era persino un'intera sottosezione, che in ncolingua veniva chiamata Pornosez, interessata solo alla produzione del piu
basso materiale pornografico, che era spedito fuori dal Ministero, alle sue varie destinazioni, in certi pacchi sigillati il
cui contenuto era assolutamente vietato a tutti i membri del Partito, eccettuati, naturalmente, quelli che vi erano ammes-
si per ragioni connesse con la sua manifattura.

Mentre Winston stava lavorando, tre nuove comunicazioni erano uscite dal tubo ad aria. Ma era roba di poco conto ¢
I’aveva gia sbrigata prima di venire interrotto dai Due Minuti d'Odio. Terminato I'Odio, Winston se ne torno al suo cu-
bicolo, prese il dizionario di neolingua dal suo scaffale, spinse da un lato il dittografo, si ripuli gli occhiali e si dispose
all’occupazione principale della mattina.

Il maggior piacere che Winston aveva riservato dalla vita consisteva nel suo lavoro. La maggior parte di esso era, ¢
vero, monotono, ma pure comprendeva, a volte, certi lavoretti cosi complessi e difficili da districarsi, che ci si poteva
perdere come nelle profondita di un problema di matematica pura...certi delicati lavoretti di falsificazione nei quali si
aveva, a far da guida, null'altro che la conoscenza dei principi del Socing e il calcolo approssimativo di quel che il Parti-
to si sarebbe atteso. Winston riusciva veramente bene in questo di cose. Certe volte gli era stata affidata persino la ret-
tifica degli articoli di fondo del Times, che erano scritti interamente in neolingua. Srotolo la comunicazione che aveva
messa da parte prima. Diceva:

times 3. 12. 83. riproduz ordogior gf bispluserrata nonesisper riscrinter pristes supautor anteinclucoll.
In archelingua (ovvero nella lingua normale) tale comunicazione si poteva rendere cosi:
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La riproduzione dell'Ordine del Giorno del Gran Fratello pubblicata nel Times del 3 dicembre 1983 ¢é del tutto in-
soddisfacente e allude addirittura a persone che non esistono. Riscriverlo da capo e sottoporre tale prima stesura al-
I'autorita superiore prima di includerla nella collezione.

Winston lesse per intero l'articolo incriminato. L'Ordine del Giorno del Gran Fratello era dedicato principalmente a
lodare 'operato di una organizzazione conosciuta con la sigla SSFG che riforniva sigarette e altri generi voluttuari ai
marinai della Fortezza Galleggiante. Un certo camerata Withers, membro influente del Partito Interno, era stato scelto
per una menzione speciale e gli era stata conferita una decorazione, I'Ordine del Gran Merito di seconda classe.

Tre mesi piu tardi la SSFG era stata sciolta senza dare nessuna spiegazione. C'era da pensare che Withers e i suoi di-
pendenti e colleghi fossero in disgrazia, ma non c'era stata, peraltro, alcuna comunicazione a riguardo né attraverso la
stampa, né attraverso il teleschermo. E del resto in tutto questo non c'era niente di straordinario, perché era assolutamen-
te fuori della consuetudine, per chi offendeva le ideologie politiche, d'esser processato ovvero denunciato all'opinione
pubblica. I grandi repulisti di migliaia di persone, con processi a porte aperte, dei traditori ¢ degli psicocriminali, che
facevano una contrita confessione dei loro delitti e venivano in seguito giustiziati pubblicamente,
costituivano spettacoli a sensazione speciali, che non cadevano piu spesso d'una vota ogni due anni. Comunemente, chi
diveniva inviso al Partito non faceva che scomparire e non se ne sentiva parlare piu. Né si aveva il piu pallido indizio di
quel che gli potesse esser successo. In certi casi avrebbe potuto essere ancora vivo. Una trentina di persone, tra quelle
che Winston conosceva piu 0 meno intimamente, senza mettere nel conto i suoi genitori, erano scomparse, chi prima chi
dopo.

Winston si grattava il naso con una molletta di quelle per tenere assieme i fogli di carta. Nel cubicolo di fronte, il ca-
merata Tillotson continuava a sputare i suoi segreti nel dittografo. Levo la testa per un momento: ancora quella specie di
riflesso ostile degli occhiali. Winston si chiese se per caso il camerata Tillotson. non fosse occupato nello stesso lavoro
in cui era occupato lui. Poteva darsi benissimo. Un lavoro cosi delicato, di solito, non veniva mai affidato a una sola
persona: e d'altra parte metter la cosa in mano a una specie di commissione sarebbe stato come ammettere che una qual-
che sorta di falsificazione stava pur fabbricandosi. Era molto probabile che non meno d'una dozzina di impiegati stesse-
ro in quel momento redigendo, in feconda rivalita, diverse versioni del vero discorso del Gran Fratello. E quindi qual-
cuna delle menti dirigenti del Partito Interno avrebbe scelto la versione piu soddisfacente, 1'avrebbe ristampata, e avreb-
be insomma messo in moto il complesso di verifiche e sostituzioni che si rendeva necessario, e quindi la menzogna
scelta sarebbe passata nei documenti permanenti e sarebbe divenuta verita.

Winston non sapeva perché Withers era caduto in disgrazia. Forse per corruzione, ovvero per incompetenza. Forse il
Gran Fratello intendeva soltanto liberarsi d'un suo subordinato che stava diventando troppo popolare. Forse Withers, o
qualcuno comunque vicino a lui, era stato sospettato di tendenze eretiche. O forse (e questa era la spiegazione piu atten-
dibile) la cosa era successa semplicemente perché i repulisti e le vaporizzazioni erano una parte essenziale per il funzio-
namento stesso del complesso meccanismo del governo. Il solo indizio era I’espressione nonesisper che stava a signifi-
care come Withers fosse gia morto. Non si deve credere, tuttavia, che la morte fosse la sola alternativa che attendeva gli
arrestati. Certe volte venivano rilasciati e addirittura rimessi in circolazione, anche un anno o due, prima di essere giu-
stiziati. Certe volte, assai di rado, qualcuno che si credeva morto da tempo riappariva, come un fantasma, in qualche
pubblico processo dove, con la sua testimonianza, comprometteva definitivamente centinaia di altre persone, e quindi,
soltanto allora, scompariva, e questa volta per sempre. Withers, ad ogni modo, era gia un nonesisper. Egli non esisteva:
non era mai esistito. Winston decise tra sé che non sarebbe stato sufficiente limitarsi a rovesciare il significato del di-
scorso del Gran Fratello. Sarebbe stato meglio impostare il discorso su qualche argomento del tutto estraneo a quello
originale.

Avrebbe potuto far consistere il discorso nella solita denunzia dei traditori e degli psicocriminali, ma era un po' troppo
facile e ovvio; d'altra parte metterci una qualche vittoria al fronte o qualche risultato eccedente le previsioni nella pro-
duzione d'uno qualsiasi dei generi previsti dal Nono Piano Triennale avrebbe portato con sé eccessive complicazioni
nella rettifica dei documenti. Ci voleva un pezzo di pura fantasia. Improvvisamente gli si paro dinanzi, proprio come se
fosse in carne e ossa, 'immagine di un camerata, Ogilvy, morto recentemente in battaglia, e in circostanze eroiche. In
certe occasioni, infatti, il Gran Fratello dedicava l'intero ordine del giorno a commemorare un qualche umile gregario
del Partito, la cui vita e soprattutto la cui morte poteva rappresentare un buon esempio da seguire. Oggi avrebbe com-
memorato Ogilvy. Veramente, per esser sinceri, una persona come il camerata Ogilvy non si era mai sognata di esistere,
ma poche righe di stampa e un paio di fotografie false lo avrebbero messo in vita per poi privarnelo, in quattro e quat-
tr'otto.

Winston indugio un momento a pensare, quindi trasse il dittografo a sé e comincio a dettare, contraffacendo lo stile
del Gran Fratello, che gli era perfettamente familiare, e che era a un tempo militaresco e professorale e per via d'un cer-
to vezzo di far domande e quindi fornire subito le risposte appropriate ("Che lezione ricaviamo da questi fatti, camerati?
La lezione, in cui consiste anche uno dei principi fondamentali del Socing, che, eccetera eccetera") piuttosto facile da
imitare.

All'eta di tre anni, il camerata Ogilvy aveva rifiutato qualsiasi giocattolo, con l'eccezione d'un tamburo, d'un mitra e
d'un elicottero in miniatura. A sei anni (un anno prima dell'uso, per una eccezionale contravvenzione al regolamento)
era entrato a far parte delle Spie: a nove comandava il suo plotone. A undici aveva denunciato uno zio alla Psicopolizia
perché I'aveva sorpreso a parlare di certe cose che gli erano parse tradire una tendenza criminale. A diciassette era stato
'organizzatore rionale della Lega Giovanile Anti-Sesso. A diciannove aveva disegnato un progetto di bomba a mano
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che era stato in seguito adottata dal Ministero della Pace e che, alla sua prima prova, aveva mandato all'altro mondo
trenta, dico trenta, prigionieri eurasiani tutt'in un colpo. A ventitré era morto gloriosamente in azione di guerra. Insegui-
to da aerei da bombardamento nemici, mentre volava sull'Oceano Indiano, latore di importanti dispacci, era balzato fuo-
ri dall'elicottero armato di mitra, tenendosi stretti i suoi dispacci, per poter affondare piu facilmente nelle profondita del
mare... una fine, aggiungeva il Gran Fratello, che era impossibile ricordare senza sentirsi pungere da un sentimento
d'invidia. Il Gran Fratello concludeva mettendo in rilievo la purezza e la dirittura morale esemplificate nella vita del
camerata Ogilvy: egli infatti era del tutto astemio, non fumava, non si concedeva nessuno svago all'infuori di un'ora
giornaliera in palestra, e aveva fatto voto di celibato persuaso che il matrimonio e le cure d'una famiglia erano incompa-
tibili con la sua devozione al dovere. Sdegnava qualsiasi soggetto di conversazione, che non fossero i principi del So-
cing, e non aveva altro scopo, nella vita, che quello di provocare la definitiva sconfitta dell’esercito eurasiano, come an-
che lo sterminio di tutte le spie, i sabotatori, gli psicocriminali e i traditori in generale.

Winston disputo con se stesso se fosse opportuno concedere al camerata Ogilvy la decorazione dell'Ordine del Gran
Merito: decise infine che sarebbe stato opportuno non dargliela, per via delle infinite complicazioni che sarebbero deri-
vate dalla verifica e dall'aggiornamento dei documenti.

Getto un'altra occhiata al suo rivale nel cubicolo opposto. Qualcosa gli diceva che Tillotson era occupato nell'identico
suo lavoro. Non c'era modo di sapere quale lavoro sarebbe stato infine adottato, e nondimeno egli si sentiva profonda-
mente convinto che avrebbero adottato proprio il suo. Il camerata Ogilvy, che nessuno avrebbe potuto immaginare un'o-
ra prima, era ora un fatto incontrovertibile. Gli sembro buffo che si potessero creare uomini morti, ma non uomini vivi.
Il camerata Ogilvy, che non era mai esistito nel presente, ora esisteva nel passato; e una volta dimenticato l'atto della
falsificazione, sarebbe esistito né pitt né meno, e cio¢ con lo stesso fondamento, con cui esistevano Carlomagno o Giu-
lio Cesare.

Nella mensa sotterranea, la coda per la colazione si muoveva lentamente sotto il soffitto basso. Il locale era gia pienis-
simo, ¢ assordante il fracasso che vi regnava. Dallo sportello del banco veniva fuori il vapore delle caldaie convoglian-
do seco un acidulo odore di metallo che non riusciva a disperdere completamente i fumi del Gin della Vittoria. In fondo
al locale c'era un piccolo bar, appena un buco nella parete, dove si poteva avere gin a dieci centesimi il bicchiere gran-
de.

« Proprio 1'uvomo che andavo cercando» disse qualcuno alle spalle di Winston.

Si volto di scatto. Era 'amico Syme, che lavorava nel Reparto Ricerche. Forse "amico" non era la parola esatta. Non
si avevano amici, allora, si avevano camerati: ma c'erano camerati la cui compagnia era piu piacevole che quella di altri.
Syme era un linguista, si era specializzato nella neolingua e faceva parte di una enorme redazione di esperti che stava
preparando l'undicesima edizione del Dizionario della neolingua. Era un ometto anche piu piccolo di Winston coi capel-
li neri e certi occhi grandi e sporgenti, con una forte disposizione insieme alla melanconia e al riso, e che sembrava an-
dar sempre cercando qualcosa nella faccia dell'interlocutore.

«Volevo chiederti se per caso hai qualche lametta » disse.

«Nemmeno mezza!» disse Winston con una specie di colpevole frettolosita. « Ho cercato da per tutto. Sembra siano
davvero finite.»

Tutti chiedevano lamette. Veramente lui ne aveva due ancora da usare e che aveva messe da parte. C'era stata una ri-
chiesta enorme di lamette, nei mesi prima. In ogni momemo c'era sempre qualche articolo che i negozi del Partito erano
incapaci di fornire. Certe volte erano i bottoni, certe altre era la lana per fare i rammendi, certe altre ancora erano i lacci
delle scarpe. In quel momento erano le lamette. C'era modo di procurarsele, seppure ci si riusciva, solo attraverso furtivi
contatti col mercato cosiddetto "libero".

«Ho usato la stessa lametta per sei settimaney» disse mentendo.

La coda avanzo d'un qualche passo. Come torno a fermarsi, Winston si volse ancora a guardare Syme. Avevano preso
tutt'e due un vassoio d'alluminio piuttosto unto, da una pila che stava in fondo al banco.

« Sei stato a veder impiccare i prigionieri, l'altro giorno? » chiese Syme.

« Avevo da lavorare» disse Winston con aria d'indifferenza « Credo che li vedro al cinema. »

« Non ¢ la stessa cosa» disse Syme.

I suoi occhi ironici scrutavano la faccia di Winston. " Ti conosco" sembrava che dicessero gli occhi "ti posso leggere
dentro. So benissimo perché non sei andato a veder impiccare i prigionieri." In un certo suo modo da intellettuale, Syme
era velenosamente ortodosso. Parlava con una sgradevole, sadica soddisfazione dei voli d'elicottero sui villaggi nemici,
dei processi e delle confessioni degli psicocriminali, delle esecuzioni negli scantinati del Ministero dell’Amore. Parlar
con lui consisteva soprattutto in un tentativo di distoglierlo da tali argomenti e portarlo possibilmente sul tema della
struttura della Neolingua, nella quale egli sapeva mettere competenza e interesse. Winston volse leggermente il capo per
evitare quell'esame troppo minuzioso dei grandi occhi neri di Syme.

« E stata proprio una bella esecuzione» disse Syme, come pescando nella memoria. « Sono del parere che quella fac-
cenda di legarli per i piedi sciupa qualche cosa. Non so, mi piace di vederli mentre scalciano. E soprattutto, alla fine, la
lingua che esce fuori, di quel suo colore azzurrino... si, proprio un bell'azzurrino. Ah, sono questi i particolari che mi
danno gusto. »

«Chi tocca!» strillo la prolet col grembiule bianco brandendo il ramaiolo.

Winston e Syme spinsero i vassoi proprio sotto lo sportello. La colazione regolamentare fu depositata su ognuno in un

24



batter d'occhio: una ciotola metallica con una sorta di stufato grigiorossiccio, un pezzo di pane, un cubo di formaggio,
una tazza di caffe della Vittoria e una pastiglia di saccarina.

«C'¢ un tavolo laggiu, sotto il teleschermo» disse Syme. «Prendiamo un gin, prima.»

11 gin fu servito in certe tazzine di porcellana senza manico. Si fecero strada attraverso la folla e scaricarono i vassoi
su un tavolo con un ripiano di metallo, in un angolo del quale qualcuno aveva lasciato una pozza di quella specie di stu-
fato, e cioe una poltiglia sudicia e disgustosa che aveva tutto l'aspetto di essere stata vomitata. Winston prese la sua taz-
zina di gin, si fermo un istante per raccogliere i nervi, e poi ingoid in un sorso quella roba oleosa. Com'ebbe spremute le
lacrime fuori degli occhi, s'accorse subito che aveva fame. Comincio inghiottendo enormi cucchiaiate di stufato che, in
mezzo alla brodaglia, conteneva alcuni cubi di una sostanza rossiccia e spugnosa che doveva essere un preparato di car-
ne. Nessuno dei due disse pitl una parola finché non ebbero vuotato le ciotole metalhche. Nel tavolo a sinistra di Win-
ston e un po’ dietro di lui qualcuno stava parlando affrettatamente e senza fermarsi mai, un acuto strido, simile al verso
gutturale delle oche, che feriva perfino il vocio generale della stanza.

«Come va il Dizionario? » chiese Winston, alzando la voce per superare il rumore.

«Va lento, ma va bene» disse Syme. « Sono agli aggettivi. E un lavoro meraviglioso.»

S'era come illuminato immediatamente, al solo accenno al Dizionario. Mise di lato la ciotola, prese il pezzo di pane
con una mano e il cubo di formaggio con l'altra e si chino sulla tavola, per non essere costretto a urlare.

« L'undicesima edizione ¢ la definitiva» disse. « Stiamo dando alla lingua la sua forma finale... la forma che dovra a-
vere quando nessuno potra parlare una lingua diversa. Quando avremo finito, la gente come te dovra impararla di nuo-
vo. Tu crederai che il lavoro consista ncll'inventare nuove parole. Neanche per sogno! Noi distruggiamo le parole, inve-
ce. Dozzine, ma che dico? Centinaia di parole ogni giorno. Stiamo riduccndo la lingua all'osso. L'undicesima edizione
non conterra nemmeno mezza parola che cadra in disuso prima del 2050.»

Comincid a mordere avidamente il suo pezzo di pane, ne inghiotti un paio di bocconi, e poi ricomincio a parlare, col
trasporto tipico dei pedanti. La sua faccia magra e scura prese ad animarsi, gli occhi smisero l'atteggiamento ironico e
quasi si persero come nell'inseguimento d'un sogno.

« Ah, & davvero una gran bella cosa, la distruzione delle parole. Naturalmente il grosso delle stragi € nei verbi e negli
aggettivi, ma ci sono anche centinaia di sostantivi di cui si puo fare benissimo piazza pulita. Non ¢ soltanto questione
dei sinonimi. Ci sono anche gli antonimi. In fondo, a pensarci bene, che ragione ¢'¢ di mantenere una parola che ¢ sol-
tanto l'opposto d'un'altra parola? Una parola contiene il suo opposto in se stessa. Prendiamo la parola buono, per esem-
pio. Se c¢'é¢ una parola come buono, a che serve una parola come cattivo? La parola sbuono servira altrettanto bene, se
non meglio... perché costituisce un opposto preciso, mentre l'altra parola non lo costituisce affatto. O ancora, se vuoi
qualcosa di meglio, di piu forte che buono, che ragione c'¢ di mantenere una serie di parole imprecise, vaghe, inutili
come eccellente o splendido, o il resto che sai? Plusbuono servira a dare tutti i significati, ovvero bisplusbuono se ci sa-
ra bisogno di qualcosa anche piu forte. Naturalmente noi usiamo gia codeste forme, ma nella versione finale della neo-
lingua non ci sara null'altro al difuori di esse. Nello stadio finale i significati di bonta e di cattiveria saranno affidati a sei
parole soltanto... che saranno in realta una parola sola. Non vedi la bellezza di tutto questo, Winston? Il primo a pen-
sarci fu G.F., naturalmente» aggiunse dopo un secondo.

A sentir nominare il Gran Fratello, il volto di Winston tradi una sorta di incolore emozione. Ciononostante Syme senti
subito come una mancanza d'entusiasmo.

« Non hai ancora capito bene che cos'¢ la neolingua, caro Winston» disse tristemente. «Anche quando scrivi continui
ancora a pensare in archelingua. Ho letto alcuni di quei pezzenti che scrivi di tanto in tanto nel Times. Non c'¢ male, ma
sono traduzioni. Intimamente, non sei ancora riuscito a staccarti dalle convenzioni dell'archelingua, con tutta la sua im-
precisione, con tutte le sue inutili sfumature di significato. Non senti ancora la bellezza della distruzione delle parole.
Non lo sai che la neolingua ¢ l'unica lingua del mondo il cui vocabolario s'assottigli di pit ogni anno?»

Winston lo sapeva, naturalmente. Sorrise, in attitudine di condiscendenza, almeno nella sua intenzione, ma non si fi-
dava di parlare. Syme diede un altro morso al suo pezzo di pane nero, lo mastico in fretta e poi riprese:

« Non ti accorgi che il principale intento della neolingua consiste proprio nel semplificare al massimo le possibilita
del pensiero? Giunti che saremo alla fine, renderemo il delitto di pensiero, ovvero lo psicoreato, del tutto impossibile
perché non ci saranno piu parole per esprimerlo. Ognuna delle idee che sara necessaria verra espressa esattamente da
una "unica" parola, il cui significato sara rigorosamente definito, mentre tutti gli altri significati sussidiati verranno abo-
liti e dimenticati. Gia nell'Undicesima edizione non siamo troppo lontani da questi risultati. Ma il processo di riassorbi-
mento delle parole continuera a lungo dopo che tu e io saremo morti. Ogni anno ci saranno meno parole, e la possibilita
di pensare delle proposizioni sara sempre piu ridotta. Anche oggi, naturalmente, non c'¢ né ragione né giustificazione
per lo psicoreato. E tutta questione d'autodisciplina, di verifica della realta. Ma un bel giorno non ci sara bisogno nem-
meno di questo. La Rivoluzione sara completata solo quando la lingua avra raggiunto la perfezione. La neolingua ¢ il
Socing e il Socing ¢ la neolingua» aggiunse con una specie di mistica soddisfazione. « Non hai mai pensato, caro Win-
ston, che per I'anno 2050 nemmeno un solo essere umano sara in grado di capire il significato d'una conversazione come
quella che stiamo tenendo ora?»

«A meno che...» comincido Winston esitante, e qui fermo.

Aveva avuto sulla punta della lingua la frase: "A meno che non si tratti di prolet" ma si era controllato in tempo, poi-
ché non era troppo sicuro che quell'osservazione fosse del tutto ortodossa. Syme, tuttavia, aveva indovinato quel che
Winston voleva dire.

«I prolet non sono esseri umani» disse con sufficienza. « Nel 2050, e forse anche prima, qualsiasi sostanziale nozione
dell'archelingua sara scomparsa. Tutta la letteratura del passato sara completamente distrutta. Chaucer, Shakespeare,
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Milton, Byron... esisteranno solo in neolingua, non soltanto trasformati in qualcosa di diverso, ma sostanzialmente tra-
sformati in qualcosa che contraddice quel che erano prima. Anche la letteratura del Partito si trasformera. Anche gli slo-
gans si trasformeranno. Come si potra avere uno slogan, per esempio, come "la liberta ¢ schiavitu" quando il concetto
stesso di liberta sara del tutto abolito? Lo stesso pensiero sara diverso. Infatti non ci sara il pensiero cosi come lo inten-
diamo oggi. Ortodossia significa non pensare, non aver bisogno di pensare. L’ortodossia € non-conoscenza.»

"Uno dei prossimi giorni" penso a un tratto Winston, afferrato da una profonda convinzione "Syme verra senz’altro
vaporizzato. E troppo intelligente. Egli vede le cose ¢ le sa esprimere con troppa chiarezza. Il Partito diffida di gente
simile. Un giorno scomparira dalla circolazione. Gli si legge in faccia"

Winston aveva finito il pane e formaggio. Si volse un po' sulla sedia per bere la tazza di caffe. Al tavolo vicino 1'uvomo
dalla voce stridula continuava imperterrito. Una giovane, che era la sua segretaria e che volgeva le spalle a Winston, lo
stava ascoltando e sembrava approvare entusiasticamente cio che lui diceva. Di quando in quando Winston coglieva fra-
si come: « Mi sembra che abbiate "proprio" ragione Sono "proprio" dello stesso parere anch'io!» pronunciate da una
giovane voce femminile piuttosto melensa. Ma l'altra voce non si fermava un minuto, anche quando questa stava par-
lando. Winston conosceva l'uomo di vista, ma non sapeva mente di lui, se non che lavorava nel Reparto Amena. Era un
tipo di circa trent'anni, con un collo grosso e muscoloso e una immensa bocca mobilissima. Se ne stava un po' adagiato
all'indietro e, per via della posizione in cui stava, gli occhiali prendevano in pieno la luce e presentavano a Winston sol-
tanto due dischi luminosi senza occhi.

Quel che piu spaventava Winston era che dal torrente di suoni che gli usciva di bocca non si riusciva a distinguere una
sola parola. A un tratto, pero, Winston colse una frase: « Eliminazione totale ¢ definitiva del Goldsteinismoy sbraitata
tutt'insieme, in un pezzo solo, si sarebbe detto, come una riga a stampa che fosse stata composta nel piombo senza spazi
tra le parole. Il resto era soltanto rumore, un rumore monotono e stridente, un continuo qua-gua-qua.

Sebbene non fosse possibile udire cid che 1'uomo stava dicendo, non ci potevano esser dubbi sull'effettiva natura del
suo discorso. Denunciasse Goldstein o chiedesse misure piu energiche contro gli psicocriminali e sabotatori, fulminasse
maledizioni contro le atrocita dell'esercito eurasiano, esaltasse il Gran Fratello ovvero gli eroi del fronte di Malabar, non
faceva nessuna differenza. Qualsiasi cosa dicesse si poteva esser sicuri che era pura ortodossia, puro Socing. Mentre
stava guardando quella faccia senza sguardo con la mascella che si alzava e abbassava freneticamente, Winston aveva
come la sensazione che quello non fosse un essere ma una specie di fantoccio: non era il cervello dell'uvomo che parlava,
era la sua laringe. Quel che veniva fuori da lui era materiato di parole, ma non era un discorso nel senso vero e proprio:
era un rumore emesso senza la coscienza di produrlo, proprio come il verso di un papero.

Syme se ne stette zitto qualche minuto, e col manico del cucchiaio si mise a tracciare ghirigori sulla pozza di broda-
glia. La voce dall'altro tavolo continuo col suo caratteristico rumore da papero, comprensibile anche attraverso tutto il
chiasso.

«C'¢ una parola in neolingua» disse Syme «che non so se conosci: sarebbe ocolingo e vorrebbe dire "parlare come u-
n'oca". E una di quelle interessanti parole che posseggono, due significati contraddittori. Se l'adoperi per un avversario,
costituisce una offesa, se invece la usi per qualcuno con cui vai d'accordo, costituisce una lode.»

Non ci potevano esser dubbi che Syme sarebbe stato presto vaporizzato, penso ancora Winston. E lo penso con una
sorta di tristezza, anche se sapeva che Syme lo disprezzava e provava quasi antipatia per lui, e lo avrebbe denunciato,
senza scrupoli, come psicocriminale, se avesse avuto la minima ragione di farlo. C'era qualcosa in Syme che non anda-
va. C'era qualcosa di cui era sprovveduto: discrezione, quella specie di noncuranza, quella particolare forma di stupidita
che evita il pericolo. Non si sarebbe potuto dire che era eterodosso. Credeva nei principi del Socing, venerava il Gran
Fratello, godeva delle vittorie, odiava gli eretici e i dissenzienti, € non soltanto con sincerita ma con uno zelo instancabi-
le, con I’essere sempre pronto e al corrente in un modo in cui non lo erano gli ordinari membri del Partito. Pure c'era
qualche cosa attorno a lui che metteva in sospetto. Diceva certe cose che sarebbe stato meglio non dire, aveva letto
troppi libri, frequentava il Caffeé del Castagno, che era un rifugio di pittori e musicisti. Non c'era nessuna legge, nemme-
no non scritta, che vietasse di frequentare il Caffé del Castagno, pure il luogo era, in un certo modo, sconsigliabile. I
vecchi capi screditati del Partito, prima d'essere vittime del repulisti, usavano raccogliersi li. Lo stesso Goldstein, si di-
ceva, seppure una qualche diecina di anni innanzi, c'era stato visto, qualche volta. Non era difficile prevedere la sorte di
Syme. Eppure era un fatto altrettanto certo che se Syme, anche solo per un secondo, avesse potuto capire quel che pas-
sava per la testa di Winston, I’avrebbe istantaneamente denunciato alla Psicopolizia. Lo avrebbero fatto tutti, ¢ vero, ma
Syme 1'avrebbe fatto piu che tutti gli altri. Lo zelo non bastava.

L'ortodossia era la non-conoscenza.

Syme alzo la testa. « Ecco Parsons » disse.

C'era qualcosa nel suo tono di voce che sembrava aggiungesse: "quel pezzo di cretino integrale". Parsons, il coinquilino
di Winston negli Appartamenti della Vittoria, stava infatti facendosi strada nella stanza: un ometto tozzo e grasso, di
media statura, coi capelli biondi e una faccia da ranocchio. A trentacinque anni gia cominciava a metter su rotoli di
grasso dietro il collo e attorno alla vita, ma i movimenti erano ancora vivaci e giovanili. I suo aspetto era quello d'un
bambino ingrassato eccessivamente, tanto che, sebbene indossasse la tuta regolamentare, non si poteva fare a meno di
immaginarselo con i calzoncini azzurri, la camicia grigia e il fazzoletto rosso attorno al collo che distinguevano il co-
stume delle Spie. Parsons infatti coglieva ogni occasione (come per esempio le gite organizzate in comitiva o altre ma-
nifestazioni sportive), per mettersi in calzoncini corti. Salutd Winston e Syme con un «Ehi, ehi!» e sedette al loro tavolo
mettendo fuori una disgustosa puzza di sudore. Stille di sudore gli imperlavano tutta la faccia accaldata, il suo potere di
traspirazione era davvero eccezionale. Si poteva sempre giurare, al Centro Sociale, che lui aveva preso parte alla partita
di ping-pong, soltanto dopo un rapido esame al manico della racchetta. Syme aveva tirato fuori un pezzo di carta sul

26



quale era scritta una lunga sfilza di parole, e la stava studiando con la matita a inchiostro tra le dita.

« Guardatelo come lavora, anche all'ora di colazione» disse Parsons, dando una gomitata a Winston. « Che hai li, vec-
chio mio? Qualcosa di troppo sottile per me, credo bene. Smith, vecchio mio, adesso ti dico perché ti stavo dando la
caccia. E per via di quella sottoscrizione che ti sei scordato. »

«Quale sottoscrizione?» disse Winston. Circa un quarto della paga d'ognuno si doveva versare in volontarie sottoscri-
zioni, cosi numerose che era assai difficile ricordarsi di ognuna.

« Quella per la Settimana dell'Odio. Ti ricordi? I fondi cooperativi; io sono il tesoriere per i nostri appartamenti. Fa-
remo tutti uno sforzo formidabile per fare del corteo qualcosa di sorprendente. Ti assicuro che non sara colpa mia se i
vecchi Appartamenti della Vittoria non spiegheranno le piu belle bandiere di tutta la strada. Mi hai promesso due dolla-
ri. »

Winston si cercd addosso, e poi porse due biglietti unti e strappati che Parsons registro su un suo taccuino, con la cal-
ligrafia pulita e chiara degli illetterati.

«A proposito, vecchio mioy disse «ho sentito che quel bricconcello di mio figlio t'ha lasciato andare un colpo di fion-
da, ieri. Gli ho dato una lavata di capo. Gli ho detto che mi sarei ripreso la fionda, se I'avesse fatto ancora.»

« Credo che fosse un po' eccitato soltanto perché non era potuto andare a vedere gli impiccati» disse Winston.

«Eh gia! Volevo dire... sono proprio dei bricconi tutte due: non fanno che pensare alle Spie, e alla guerra, naturalmen-
te. Lo sai che ha fatto quella mia bambina, lo scorso sabato, durante la gita in comitiva a Berkhamsted? Ha persuaso due
altre bambine ad andarsene con lei; se la sono svignata dalla comitiva e hanno passato il pomeriggio a seguire un certo
tipo. Gli si sono messe appresso per due ore, attraverso il bosco, e quindi, arrivate a Amersham, lo hanno consegnato
alla pattuglia.»

«E perché?» chiese Winston sorpreso.

«Eh, la mia bambina s'era messa in mente che doveva essere una specie di agente nemico, probabilmente paracaduta-
to. Ma qui sta il bello, vecchio mio! Che cosa credi che gliele abbia fatto sospettare, per prima cosa? S'era accorta che
portava uno strano paio di scarpe... poi s'era detta che non aveva mai veduto scarpe simili. Cosi capi che c'era qualche
possibilita che fosse uno straniero. Davvero in gamba, eh, per un affarino di sette anni, no?»

«E che ¢ successo all'uomo?» chiese Winston.

« Ah, questo proprio non lo saprei dire, naturalmente. Ma non sarei affatto sorpreso se...» e qui Parsons fece il gesto
come di caricare un fucile e quindi schiocco la lingua per I'esplosione del colpo.

« Bene, bene » disse Syme, senza scomporsi, € senza levar gli occhi dal suo pezzo di carta.

« Eh, gia, non possiamo correre rischi...» disse Winston, ossequioso.

«Quello che volevo dire ¢ che ¢'¢ la guerra» disse Parsons.

E come a conferma di quella frase, uno squillo di tromba parti dal teleschermo proprio sopra le loro teste. Non era,
tuttavia, I'annuncio d'una vittoria militare, ma soltanto una comunicazione del Ministero dell'Abbondanza.

« Camerati » grido una giovane voce di donna. « Attenzione, camerati! Abbiamo meravigliose notizie, per voi. Ab-
biamo vinto la battaglia per la produzione! Completati ora i calcoli delle eccedenze di tutte le classi di prodotti di con-
sumo, siamo in grado di annunziare che il livello della vita ¢ salito di non meno del 20 per cento rispetto all'anno scorso.
In tutta Oceania ci sono state questa mattina irrefrenabili manifestazioni spontanee di lavoratori in marcia fuori delle
fabbriche e degli uffici, osannanti lungo le strade, con le bandiere in testa, un segno di gratitudine al Gran Fratello per la
nuova, felice esistenza che la sua oculata guida ha reso possibile per noi. Ecco alcune delle cifre pervenute: cibarie...»

La frase "la nuova, felice esistenza" ricorreva spesso. Una civetteria particolare del Ministero dell'Abbondanza. Par-
sons, la cui attenzione era stata fissata dallo squillo di tromba sedeva in ascolto con aria solenne, con una specie di an-
noiata edifizione dipinta sul viso. Non riusciva a seguire le cifre, ma sapeva che esse erano, in qualche modo, una viva
causa di soddisfazione. Aveva tirato fuori una grossa pipa, piena a meta di tabacco. Con la razione settimanale di tabac-
co ridotta a cento grammi non era possibile riempirsi completante la pipa altro che raramente. Winston stava fumando
una delle Sigarette della Vittoria che teneva meticolosamente verticale. La nuova razione sarebbe stata distribuita sol-
tanto all'indomani e gli erano rimaste quattro sigarette. In quel momento aveva chiuso le orecchie a tutti i rumori estra-
nei e prestava attenzione solo a quel che fluiva fuori dal teleschermo. Sembrava che ci fossero state dimostrazioni di
gratitudine al Gran Fratello per aver aumentata la razione del cioccolato a venti grammi la settimana. E soltanto ieri, ri-
fletté per un momento, era stato annunciato che la razione sarebbe stata ridotta a venti grammi la settimana. Era possibi-
le farla andar giu dopo appena ventiquattr'ore? Si, I'avevano mandata giu tutti. Parsons I'aveva mandata giu assai facil-
mente, con la stupidita propria agli animali. La creatura senz'occhi al tavolo vicino I'aveva mandata giti in modo fanati-
co, appassionatamente, col furioso desiderio di pescare, denunciare e vaporizzare chiunque avesse insinuato che la scor-
sa settimana la razione era di trenta grammi. Syme, anche lui... seppure con un procedimento piu complicato, in cui do-
veva entrarci l'applicazione d'un qualche principio di bispensiero, anche Syme l'aveva mandata giu. Era rimasto dunque
soltanto lui in possesso della memoria?

Le statistiche favolose continuavano a fluire fuor dal teleschermo. A paragone dell'anno precedente, c'era stato piu ci-
bo, piu vestiti, piu abitazioni, piu pentole, pit carbone, pit navi, piu elicotteri, piu libri, pit marmocchi... piu di qualsia-
si cosa, insomma, tranne le malattie, i delitti e la pazzia. Anno per anno e minuto per minuto, ognuno € ogni cosa anda-
va rapidamente progredendo. Cosi come aveva fatto Syme prima, anche Winston prese il cucchiaio e, immerso che lo
ebbe nella pozza di brodaglia che stagnava sul tavolo, si mise a disegnare qualche figura complicata e senza significato:
e andava meditando, nel frattempo, sui componenti puramente fisici della vita. Era sempre stato cosi? Il cibo, aveva
sempre avuto quello stesso sapore? Diede uno sguardo in giro per la mensa. Uno stanzone dal soffitto basso, pieno di
gente, con le pareti che recavano tracce del contatto con innumerevoli corpi, tavoli e sedie metalliche pieni di ammacca-
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ture, messi l'uno cosi vicino all'altro che s'era costretti a toccarsi continuamente i gomiti; cucchiai col manico ricurvo,
vassoi sbreccati, ciotole di terra, tutto unto, tutto con residui di sporco nelle crepe, ¢ da per tutto odore acido di cattivo
gin e cattivo caffe, e dello stufato che sapeva d'alluminio, e di abiti sudici. Sempre, nello stomaco e su per la pelle, una
specie di protesta, il sentimento che si era stati derubati di qualcosa alla quale si aveva pur diritto. Era vero che non riu-
sciva a comporre nella memoria un quadro gran che differente da quello. In qualsiasi tempo del quale era riuscito a ri-
mettere assieme le immagini non c'era mai stato da mangiare a sufficienza, non c'erano mai stati calzini o maglie che
non fossero pieni di buchi, la mobilia era sempre stata ammaccata e malsicura, le stanze senza riscaldamento, la metro-
politana stipata di gente, le case in rovina, il pane nero, t¢ quasi niente, il caffe disgustoso, le sigarette non bastavano
mai... niente a un prezzo conveniente e in abbondanza, se si eccettua il gin sintetico. E sebbene diventasse sempre peg-
gio man mano che si andava avanti con I'etd, non costituiva forse un segno che tutto non fosse nell'ordine naturale delle
cose, quel sentirsi stringere il cuore per le scomodita, la sporcizia, la penuria, gli inverni senza fine, l'unto dei calzini, gli
ascensori che non c'era caso funzionassero, I'acqua ghiaccia, il sapone terroso, la carta delle sigarette che non teneva, il
cibo con quei suoi maledetti misteriosi sapori? Perché si doveva sentire che tutto quell'ordine di cose era insopportabile
se non perché si aveva una qualche specie di memoria atavica che le cose, un tempo, erano state differenti?

Guardo ancora in giro per la mensa. Quasi tutti erano brutti e sarebbero stati brutti anche se si fossero vestiti in modo
diverso che con le tute azzurre. In un angolo lontano dello stanzone, seduto da solo a un tavolo, un omettino che somi-
gliava stranamente a uno scarafaggio se ne stava bevendo la sua tazza di caffé mentre gli occhietti lanciavano a destra e
a sinistra occhiate sospettose. Era facile, penso Winston, se ci si fosse astenuti dal guardarsi attorno, credere che il tipo
fisico che il Partito riteneva ideale (giovani alti e muscolosi, ragazze dal seno poderoso, tutti biondi, pieni di vita e di
energia, abbronzati dal sole, senza preoccupazioni) esistesse davvero e persino che fosse il predominante. Veramente,
per quanto poteva giudicar lui, la maggior parte della gente di Pista Prima era piccola, brutta e sgraziata. Era curioso
notare come il tipo dello scarafaggio si moltiplicasse nei ministeri: tipetti bassi, tarchiati fin da bambini, con certe gam-
bettine corte dai movimenti veloci e a scatti, e con certe facce grasse e senza espressione e con certi occhi piccolissimi.
Questo era il tipo che soprattutto prosperava sotto il dominio del Partito.

La comunicazione del Ministero dell'Abbondanza termino con un altro squillo di tromba, e diede il via a certa musica
stridula. Parsons, compreso d'entusiasmo per le cifre bombardate dal teleschermo, si tolse la pipa di bocca.

« Il Ministero dell'Abbondanza ha lavorato davvero bene quest'anno» disse con un cenno compiaciuto del capo. « A
proposito, vecchio mio, caro Smith, non hai per caso una qualche lametta da barba?»

« Nemmeno mezza» disse Winston; « ho usato la stessa lametta per un mese e mezzo io stesso. »

« Ah, bene... dicevo cosi, tanto per sapere, vecchio mio.»

« Spiacente... » disse Winston.

La voce da papero del tavolo accanto s'era taciuta durante la comunicazione del Ministero. Ma ora aveva ripreso piu
forte di prima. Per non si sa che motivo, Winston si sorprese in quel momento a pensare alla signora Parsons, coi suoi
capelli color paglia e la polvere nelle rughe della faccia. Fra due anni, i figli I'avrebbero denunciata alla Psicopolizia. La
signora Parsons sarebbe stata vaporizzata. Winston sarebbe stato vaporizzato. O'Brien sarebbe stato vaporizzato. Par-
sons, d'altra parte, non sarebbe mai stato vaporizzato. La creatura senz'occhi e dalla voce di papero non sarebbe mai sta-
ta vaporizzata. E gli ometti-scarafaggio che percorrevano tanto compitamente il labirinto dei corridoi dei Ministeri, an-
che loro non sarebbero mai stati vaporizzati. Gli sembro di poter sapere istintivamente chi sarebbe sopravvissuto e chi
sacrificato: sebbene fosse difficile poter dire che cos’era in definitiva ad assicurare la sopravvivenza.

In quell'istante fu tratto dalle sue fantasie da un violento sussulto. La ragazza al tavolo accanto s'era voltata e lo stava
fissando. Era la ragazza bruna. Lo fissava di scorcio, ma con una particolare intensita. Nel preciso momento in cui essa
colse lo sguardo di lui che la guardava, distolse di nuovo il suo.

Winston comincio a sudare freddo. Uno spaventoso accesso di terrore lo invase da capo a piedi. Fu un attimo. La sen-
sazione disparve in un istante, ma lo lascio profondamente a disagio. Perché 1'aveva guardato? Perché lo stava inse-
guendo da per tutto? Purtroppo non riusciva a ricordare se lei s'era seduta a quel tavolo dopo che lui era entrato ovvero
se l'aveva trovata gia seduta quando era venuto lui. Il giorno prima, ad ogni modo, durante i Due Minuti d'Odio, ella s'e-
ra messa a sedere proprio dietro di lui, mentre non c'era nessun apparente bisogno di farlo. Molto probabilmente la vera
ragione era che lei voleva sentire quel che diceva, e rassicurarsi che lo dicesse forte abbastanza.

Ripenso quel che aveva gia pensato: che lei probabilmente non faceva proprio parte della Psicopolizia, ma che ad o-
gni modo le spie dilettanti erano le piu pericolose di tutte. Non sapeva esattamente quanto tempo era stata a guardarlo,
ma forse anche cinque minuti, ed era possibile che in quei cinque minuti egli non avesse controllato perfettamente le
espressioni della sua faccia. Era pericolosissimo lasciar trasparire i pensieri quando si stava in luogo pubblico ovvero a
portata del campo visivo del teleschermo. Anche il minimo movimento avrebbe potuto perdervi. Un tic nervoso, una
inconscia espressione di ansia, un mormorio come fatto a se stesso... qualsiasi cosa che potesse far credere in un com-
portamento anormale, che si avesse, insomma, qualche cosa da nascondere. Ad ogni modo, mantenere sul volto una im-
propria espressione (aver l'aria incredula, per esempio, al momento in cui il teleschermo annunciava una vittoria) era, in
se stessa, una offesa punibile. C'era penino una parola in neolingua: voltoreato, si diceva.

La ragazza si era di nuovo voltata a guardarlo. Forse, dopo tutto, non era proprio che lo stesse inseguendo, forse sol-
tanto per caso s'era seduta due giorni di seguito vicino a lui. La sigaretta s'era spenta e Winston la poso delicatamente
sull'orlo del tavolo. Avrebbe finito di fumarla dopo il lavoro posto che fosse riuscito, naturalmente, a non farne scappare
il tabacco. Molto probabilmente la persona che sedeva alla tavola accanto era una spia della Psicopolizia, € molto pro-
babilmente egli sarebbe finito in una delle celle del Ministero dell' Amore nel giro di tre giorni, ma una cicca non si do-
veva sprecare. Syme aveva ripiegato il suo pezzo di carta e se 1'era messo in tasca. Parsons aveva ricominciato a parlare.
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« Non ti ho mai raccontato, vecchio mio» comincio a dire masticando il bocchino della pipa « di quando quei due
miei furfantelli appiccarono il fuoco alla gonna d'una salumaia al mercato perché la videro che incartava un paio di sal-
sicce in un manifesto del G. F.? Le si nascosero dietro e le diedero fuoco con una scatola di fiammiferi. La ustionarono
sul serio, credo. Bricconcelli, eh? L'insegnamento che si da oggigiorno nelle Spie € di prim'ordine... meglio persino di
quello che si impartiva ai miei tempi. Lo sapete qual ¢ 1'ultimo arnese che hanno distribuito? Be', ¢ una specie di trom-
betta per 'ascolto da applicarsi ai buchi delle serrature! La mia bambina ne ha portata una a casa l'altra sera... la provo
nella serratura della nostra stanza di soggiorno e trovo che con quella poteva sentire chiaramente due volte tanto quanto
poteva sentire dal buco puro e semplice. Naturalmente ¢ soltanto un giocattolo. Pure ¢ istruttivo, no?»

In quell'istante il teleschermo emise un fischio acuto. Era il segnale di ritorno al lavoro. Tutt'e tre gli uomini balzaro-
no in piedi per precipitarsi a fare il consueto pigia pigia attorno agli ascensori, e nel trambusto quel che rimaneva del
tabacco nella sigaretta di Winston cadde e si sparpaglio per terra.

6.
Winston scriveva nel diario:

Fu tre anni fa. Era una buia sera, in una stradetta dietro una delle grandi stazioni ferroviarie. Stava in piedi presso
una porta, sotto una lampada che appena rimandava la luce. Aveva un volto giovane, molto truccato. Fu soprattutto il
trucco che richiamo la mia attenzione, il biancore della faccia, come quello di una maschera, e le labbra rosse fiam-
manti. Le donne del Partito non si tingono mai la faccia. Non c'era nessuno ali'infuori di me, nella strada. Non c’erano
teleschermi. Lei disse: due dollari. lo...

Era difficile andare avanti. Chiuse gli occhi e premette le dita su di essi, cercando di spremerne via quella visione che
permaneva. Fu preso da una irresistibile tentazione di urlare una quantita di parole sudice con quanta voce aveva in cor-
po. O di picchiare il capo contro la parete, o di prendere a calci il tavolo, o di scaraventare il calamaio fuori della fine-
stra... di fare insomma un qualsiasi rumoroso atto di violenza che potesse svuotare la memoria che lo torturava.

Il peggiore nemico, riflette, era il propria sistema nervoso. In qualsiasi momento la tensione che lottava dentro era
soggetta a tradursi in qualche sintomo visibile. Penso a un uomo che aveva incrociato per la strada qualche settimana
prima. Un uomo dall'aspetto comune, un membro del Partito, di trentacinque, quaranta anni, piuttosto alto e magro, e
che portava una cartella. Erano a breve distanza allorché la parte sinistra della faccia dell'vomo apparve improvvisamen-
te contratta da una smorfia di spasimo. Questa si ripete proprio nell'istante in cui si stavano incrociando: era solo uno
scatto, un brivido, rapido come l'aprirsi e il chiudersi dell’obbiettivo d'una macchina fotografica, ma senza dubbio abi-
tuale. Si era ricordato che aveva pensato, in quell'attimo: questo povero diavolo ¢ maturo. E quel che era davvero spa-
ventoso consisteva nel fatto che quell'atto era del tutto inconscio. Il pericolo maggiore consisteva nel parlare nel sonno.
N¢é c'era alcun mezzo per proteggersene, a quanto ne sapeva. Trasse un sospiro e continuo a scrivere:

Mi infilai con lei nel portone, e attraverso un cortiletto entrammo in una cucina nello scantinato. C'era un letto ad-
dossato alla parete, e una lampada sul tavolo, molto fioca. Essa...

Si senti legare i denti. Avrebbe voluto sputare. Improvvisamente, assieme alla donna nello scantinato, Winston co-
mincio a pensare a Katharine, sua moglie. Winston era sposato... era stato sposato, ad ogni modo; probabilmente era an-
cora sposato, perché, a quanto ne sapeva lui, sua moglie era ancora viva. Gli parve di respirare ancora la puzza accaldata
della cucina nello scantinato, una puzza in cui mescolati gli odori di insetti, di abiti sporchi e di miseri profumi da pochi
soldi e che pure aguzzava la tentazione perché nessuna donna del Partito usava mai il profumo, o poteva mai immagi-
narsi di farlo. Soltanto i prolet usavano il profumo. Nella sua mente 1'odore del profumo era indissolubilmente legato a
quello della fornicazione.

Quando era andato con quella donna, era stato il suo primo cedimento in due anni, o quasi. Frequentare le prostitute
era proibito, naturalmente, ma la proibizione era di quelle che si poteva anche avere il coraggio di rompere, di tanto in
tanto. Era rischioso, ma non portava con sé nessun effettivo pericolo di morte. Essere sorpreso con una prostituta poteva
provocare la condanna, mettiamo, a cinque anni di lavori forzati; non di pit, posto che non si fosse commessa nessun'al-
tra infrazione. Ed era, comunque, facile abbastanza eludere la legge, se si faceva tanto di non farsi sorprendere in fla-
grante. I quartieri piu poveri formicolavano di donne pronte a vendersi. Certe si potevano avere anche solo per una bot-
tiglia di gin, che i prolet non avrebbero dovuto bere. C'era persino una sorta di tacita tendenza a incoraggiare, da parte
del Partito, la prostituzione, come una specie di sfogatoio per taluni istinti che non si sapeva, altrimenti, come sopprime-
re. Il puro stravizio non importava gran che, posto che fosse commesso di nascosto e senza vero e proprio godimento, e
compromettesse solo donne di una classe inferiore e disprezzata. Delitto veramente imperdonabile era invece la promi-
scuita tra i membri del Partito. Ma (sebbene questo fosse pure uno dei delitti che gli accusati nei repulisti generali non
mancavano mai di confessare) era assai difficile immaginare che una cosa del genere potesse succedere veramente.

Fine ultimo del Partito non era tanto quello di impedire che gli uomini e le donne formassero tra loro delle leghe, de-
gli accordi nei quali esso non sapesse come fare a mettere il naso. Il suo vero fine (e pertanto, non dichiarato) consisteva
nel togliere qualsiasi piacere all'atto sessuale. Non tanto I’amore, quanto I'erotismo era considerato il vero nemico nel
matrimonio e fuori. Tutti i matrimoni fra i membri del Partito dovevano essere approvati da una commissione nominata
appositamente e (sebbene tale principio non fosse mai chiaramente espresso in parole) il consenso era sempre sistemati-
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camente rifiutato in tutti quei casi in cui i due che volevano sposarsi avessero dato a vedere inequivocabilmente di sen-
tirsi attratti fisicamente 1'uno verso l'altro. L'unico scopo ammesso e riconosciuto del matrimonio consisteva nel procre-
are figli a beneficio del Partito. I rapporti sessuali dovevano essere considerati come una sorta di operazione minore,
lievemente disgustosa, come per esempio farsi fare I'enteroclisma. Anche questo non era precisato in parole chiare, ma
in modo indiretto stava ben ficcato in testa a ogni membro del Partito fin dalla nascita. C'erano persino delle asso-
ciazioni, come la Lega Giovanile Anti-Sesso, che difendevano un programma di completa astinenza dal coito per en-
trambi i sessi. I figli avrebbero dovuto essere procreati mediante la fecondazione artificiale (fecart, in neolingua) e alle-
vati in pubbliche istituzioni. Tutto questo, come Winston sapeva bene, non ¢ che fosse inteso proprio alla lettera, ma in
certo modo si inquadrava perfettamente con la generale ideologia del Partito. Il Partito cercava con ogni mezzo di an-
nullare l'istinto sessuale, ovvero, nel caso in cui non fosse riuscito ad annullarlo, a pervertirlo e a insudiciarlo. Winston
non sapeva la ragione, ma gli sembrava che, date le premesse, era del tutto naturale che fosse cosi. E per quanto riguar-
dava le donne, gli sforzi del Partito avevano avuto considerevole successo.

Penso di nuovo a Katharine. Dovevano essere nove, dieci... quasi undici anni da che si erano separati. Era davvero
strano quanto poco lui pensava a lei. Per giorni e giorni quasi si scordava completamente d'aver mai avuto moglie. Era-
no stati insieme per quasi una quindicina di mesi. Il Partito non permetteva il divorzio, ma piuttosto incoraggiava la se-
parazione, quando non c'erano figli.

Katharine era una ragazza alta, bionda, molto diritta, quelle che sanno muoversi in modo superbo. Aveva un profilo
severo, un naso aquilino, un volto che si sarebbe potuto anche definire nobile, fino a quando, naturalmente, non si fosse
scoperto che dietro esso non c'era nulla o quasi nulla. Abbastanza presto, dopo che s'erano sposati, lui aveva deciso
(sebbene cid fosse dovuto soltanto al fatto che la conosceva un po' pit intimamente di quanto non conoscesse altra gen-
te) che ella aveva, senza alcuna eccezione, il cervello pit vuoto, stupido e volgare che mai avesse incontrato. Non sape-
va pensare nulla oltre gli slogans, e non c'era stupidaggine, proprio nemmeno mezza, ch'essa non fosse capace d'inghiot-
tre sana, tutta d'un fiato, se il Partito era li a porgergliela.

"La colonna sonora umana" l'aveva soprannominata, almeno dentro di sé. Eppure sarebbe anche riuscito a vivere con
lei, non fosse stato che per un'unica cosa: il sesso.

Non appena tentava di toccarla, subito essa accusava come un malore e s'irrigidiva. Abbracciarla equivaleva ad ab-
bracciare una statua di legno massiccio. E quel che era andie piu strano, quand'essa lo stringeva a sé, egli aveva la sen-
sazione che nello stesso istante stesse cercando con tutte le forze di respingerlo. Era la rigidezza dei suoi muscoli che
dava soprattutto quell'impressione. Essa se ne rimaneva distesa, cogli occhi chiusi, senza resistere né cooperare, ma
semplicemente sottomettendosi. Era straordinariamente imbarazzante e, dopo un po', orribile. Ma anche in quel modo
egli avrebbe tollerato di vivere assieme a lei, se ci si fosse potuti metter d'accordo a vivere casti. Ma sebbene cio fosse
strano, era proprio Katharine che si rifiutava a questo. Avrebbero dovuto fare un figlio, se potevano farlo. E cosi quella
cosa continuava a succedere, puntualmente, una volta la settimana, quando almeno era possibile. Essa aveva perfino I'a-
bitudine di ricordarglielo la mattina, come cosa che avrebbe dovuto esser fatta nella sera e della quale non bisognava
dimenticarsi. Essa chiamava quell'operazione in due modi: uno era: "fare un bambino" e l'altro: " fare il nostro dovere
verso il Partito (si, usava proprio questa frase). Ben presto lui aveva cominciato ad entrare in una sorta di vero spavento
tutte le volte che quella data ricorrente tornava.

Ma per fortuna non nacque nessun bambino, e infine decisero di rinunciare a tutti quegli sforzi, e subito dopo si sepa-
rarono.

Winston sospird impercettibilmente. Prese la penna di nuovo e scrisse:

Essa si butto sul letto, e subito, senza nessuna specie di altra azione preliminare, nel modo piu brutale e spaventoso
che si possa immaginare, si tiro su la veste. lo...

Si rivide in piedi, 13, a quella luce fioca, con quell'odore di bacherozzi e di profumo da pochi soldi nelle narici, mentre
un profondo senso di fallimento gli saliva al cuore, e insieme un sentimento d'indignazione che anche allora si mescola-
va al ricordo del corpo bianco e gelido di Katharine, agghiacciato per sempre dall'ipnotico potere del Partito. Perché do-
veva essere per sempre cosi? Perché non avrebbe potuto avere una donna sua, tutta sua, invece di quelle sudice scara-
mucce su quei letti puzzolenti, a intervalli di anni? Ma una vera storia d'amore era un avvenimento quasi impensabile.

Le donne del Partito erano tutte eguali. La castita era radicata in esse tanto profondamente quanto la lealta al Partito.
Coi giuochi sportivi e con l'acqua gelata, con le sciocchezze di cui venivano imbottite a scuola e nelle organizzazioni
delle Spie e nella Lega Giovanile, con le conferenze, con le parate, con le canzoni, con gli slogans e le marce, tutti i
possibili impulsi naturali erano stati sviati completamente da loro. La sua ragione badava a dirgli che ci dovevano essere
eccezioni, ma il cuore non sapeva crederci. Erano tutte a prova di bomba contro qualsiasi attacco, proprio come il Parti-
to intendeva che fossero. E cio di cui abbisognava, anche piu che non d'essere amato, era di sentirsi capace d'abbattere
quella muraglia di virtt, anche se fosse stato per una sola volta in tutta la sua vita. L'atto sessuale, fatto proprio come si
deve, sarebbe stato ribellione aperta. Il desiderio era uno psicoreato. Anche soltanto il risvegliare gli istinti sessuali di
Katharine, posto che ci fosse riuscito, sarebbe stato come sedurla nonostante essa fosse sua moglie.

Pure il resto di quella storia doveva essere scritto. Ed egli scrisse:

Alzai la lampada. Quando la vidi proprio in piena luce..
Dopo quell'oscurita, la luce pur debole della lampada ad acetilene era sembrata chiara. Per la prima volta poteva veder
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bene la donna. Aveva fatto un passo verso di lei, e poi s’era arrestato, pieno di desiderio e di terrore insieme. Era dolo-
rosamente cosciente del rischio che correva a farsi trovare in luogo. Era anche possibile che la pattuglia lo prendesse
mentre usciva: poteva stare di fuori, in attesa di lui. S’egli se ne fosse andato senza fare nemmeno quello che era venuto
a fare...

Doveva essere scritto, doveva essere confessato. Cio ch’egli aveva veduto improvvisamente, al lume della lampada
era che la donna era vecchia. La patina del trucco sul volto era cosi spessa che sembrava potesse rompersi come una
maschera di cartapesta. Aveva i capelli grigi: ma il particolare piu ributtante era che la bocca le si era aperta un po' e a-
veva rivelato un vuoto cavernoso. Non aveva pitl nemmeno dente.

Winston scrisse in gran fretta, un vero scarabocchio:

Quando la vidi alla luce mi accorsi che era una vecchia, almeno cinquanta. Ma non mi fermai, e feci quella cosa
proprio come se niente fosse.

Premette le dita sulle palpebre, un'altra volta. L'aveva scritto, finalmente: c'era riuscito.
Ma non era servito a niente. La terapia non aveva funzionato. Il bisogno di urlare parole indecenti a squarciagola era
urgente come sempre.

7.

Seppure c'é una sola speranza, scrisse Winston, si trova fra i prolet. Seppure c’era una sola speranza, doveva trovarsi
fra i prolet, perché solo fra essi, in quelle masse deprezzate, stipate in alveari (e che formavano, si badi, 1'85 per cento
della popolazione di Oceania) poteva generarsi la forza capace di distruggere il Partito. Il Partito non si poteva rovescia-
re da dentro. I suoi nemici, seppure ne aveva, non potevano trovare il modo di riunirsi, e nemmeno quello di riconoscer-
si. Anche se esisteva la leggendaria Fratellanza, come tuttavia era possibile, era inconcepibile che i suoi membri si riu-
nissero in pit di due o tre per volta. La ribellione consisteva tutta in poco piu che una guardata negli occhi, una infles-
sione della voce; una parolina sussurrata, di quando in quando. Ma i prolet, se soltanto fossero riusciti a rendersi conto
di quale era effettivamente la loro potenza, non avrebbere avuto alcun bisogno di cospirare. Avevano soltanto bisogno
di levarsi e scuotersi, proprio come un cavallo che si scuote di dosso le mosche. Se I'avessero voluto, avrebbero potuto
fare a pezzi il Partito anche 1'indomani mattina. Prima o poi avrebbero dovuto capirlo! Eppure...

Ricordava d'una volta che stava camminando in una strada affollata e aveva udito un tremendo urlio di centinaia di
voci che andava man mano crescendo (erano voci di donne) e a una traversa s'era accorto donde proveniva. Era un for-
midabile grido di rabbia e di disperazione, un altissimo "Oh-0-0-0-oh!" che cresceva come l'eco sonora dei rintocchi
d’una campana. Il suo cuore aveva fatto un balzo. E cominciata! s'era detto. Una sommossa! I prolet hanno infranto la
loro schiavitu. Raggiunto che ebbe il luogo donde veniva il fracasso, vide una folla di due o trecento donne che si assie-
pava attorno ai banchetti d'un mercatino, con i volti in cui si leggevan I'ansia e la disperazione dei passeggeri d'una nave
che stia naufragando. Ma proprio in quel momento il tumulto generale andava trasformandosi in una serie di litigi indi-
viduali. Sembrava che una delle bancarelle avesse avuto in vendita delle pentole di latta, miserabili oggetti che non du-
ravano niente; ma ad ogni modo le pentole, di qualsiasi genere, erano assai difficili da trovarsi. Ora il lotto era stato e-
saurito. Le donne che erano riuscite a procurarsene, incalzate dalle altre, tentavano di svignarsela con le loro pentole,
mentre chi era rimasta senza faceva un baccano del diavolo attorno alle bancarelle accusando i rivenditori di favoriti-
smo e di nascondere altre pentole chissa dove. S'era levato nuovo tumulto. Due donne gonfie e sfigurate, una delle quali
cun i capelli sciolti e in disordine, avevano messo le mani sulla stessa pentola, e cercavano di strapparsela a vicenda.
Com’ era da aspettarsi, dopo un po' che se la contendevano, a una restd in mano la pentola e all'altra soltanto il manico.
Winston le guardava compreso di disgusto. Eppure, per un istante, quale spaventosa potenza non era risuonata in quel
grido emesso soltanto da poche centinaia di gole! Perché non riuscivano mai a gridare in quello stesso modo per qualco-
sa che fosse importante sul serio?

Scrisse:

Fino a che non diventeranno coscienti del loro potere, non saranno mai capaci di ribellarsi, e fino a che non si sa-
ranno liberati, non diventeranno mai coscienti del loro potere.

Questa frase, rifletté, avrebbe potuto essere una citazione da uno dei vangeli del Partito. Il Partito, naturalmente, pre-
tendeva d'essere stato lui a liberare i prolet dal servaggio. Prima della rivoluzione essi erano stati brutalmente oppressi
dai capitalisti, erano stati affamati e fustigati, le donne erano state obbligate a lavorare nelle miniere di carbone (le don-
ne lavoravano ancora nelle miniere di carbone, a esser sinceri) e i bambini venivano di solito venduti alle fabbriche
all’eta di sei anni. Ma nello stesso tempo, ligio ai principi del bispensiero, il Partito insegnava che i prolet erano esseri
inferiori che dovevano venir mantenuti in soggezione, come gli animali, costretti all'applicazione di poche regole ele-
mentari. In realta si conosceva assai poco dei prolet. Non era necessario saper molto. Fino a che continuavano a lavorare
e a generare, il resto delle loro attivita non contava gran che. Lasciati a se stessi, come le mandrie in liberta nelle pianu-
re dell'Argentina, essi s'erano adattati a un tipo di vita che sembrava loro del tutto naturale, una sorta di schema trasmes-
so dagli antenati. Nascevano e venivano allevati in catapecchie, venivano messi a lavorare a dodici anni, passavano at-
traverso un breve periodo di bellezza fisica e desiderio sessuale, si sposavano a venti, a trenta ripiegavano verso la vec-
chiaia, morivano infine, quasi tutti, a sessanta. Il pesante lavoro manuale, le cure della casa e dei bambini, le liti coi vi-
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cini, il cinema, il football, la birra, e soprattutto il gioco completavano l'orizzonte dei loro cervelli. Mantenere uno stret-
to controllo su di essi era facilissimo. Qualche agente della Psicopolizia non mancava mai d'aggirarsi frammezzo ad es-
si, spargendo false notizie e segnandosi su un taccuino i nomi e facendo sparire dalla circolazione coloro che sembrava-
no tradire i segni di poter diventare pericolosi; ma si trattava di pochi malcapitati. Nessun tentativo era mai stato fatto di
metterli a parte della dottrina e dell'ideologia del Partito. Non era da augurarsi che i prolet avessero forti sentimenti poli-
tici. Si richiedeva soltanto che nutrissero una specie di elementare patriottismo sul quale si potesse contare tutte le volte
che fosse necessario aumentate le ore di lavoro e diminuire le razioni. E anche quando succedeva che tradissero segni di
malcontento (il che, pure, qualche volta succedeva) non c’era da preoccuparsene perché, essendo sprovveduti di idee
generali, riuscivano a concentrarlo solo in certe stupidissime lamentele su questioni specifiche e sempre di nessun con-
to. I mali maggiori riuscivano invariabilmente a sfuggire all'attenzione delle loro menti. La maggior parte dei prolet non
aveva nemmeno i teleschermi a casa. Persino la polizia civile aveva poco o nulla a che fare con loro. C'era un certo co-
efficiente, come si direbbe, di criminalita, a Londra, un'intera societa (interna alla societd) di ladri, banditi, prostitute,
venditori di stupefacenti e ricettori; ma siccome le loro gesta avevano per teatro l'ambiente stesso dei prolet, esse non
erano di grande importanza. Per tutto cio che riguardava la morale, si permetteva loro di seguire i dettami del codice tra-
smesso loro dagli avi. Il puritanesimo sessuale del Partito non era imposto ad essi. La promiscuita restava impunita, e il
divorzio era permesso. E sarebbe stato permesso anche un qualsiasi altro culto religioso, se i prolet avessero mostrato di
averne bisogno o comunque di desiderarlo. Essi erano al disotto di ogni sospetto. Per dirla con lo slogan del Partito, "i
prolet e gli animali sono liberi".

Winston si chind un poco e comincio a grattarsi piano piano la sua ulcera varicosa. Aveva ricominciato a prudere.

Cio contro cui si urtava sempre era l'impossibilita di ricostruire quale fosse stata veramente la vita che menava la gen-
te prima della rivoluzione. Tolse dal cassetto una copia d’un libro scolastico di storia, espressamente scritto per i bam-
bini, che aveva preso in prestito dalla signora Parsons, e ne copid questo pezzo nel diario:

Nei giorni andati, prima della vittoriosa Rivoluzione, Londra non era la bella citta che ora conosciamo. Era un luogo
buio, sporco, miserevole, dove si e no c'era da mangiare e dove tanta povera geente non aveva scarpe per camminare e
un tetto per riposarci sotto. Anche i bambini della vostra eta dovevano lavorare dodici ore al giorno per conto di certi
crudelissimi padroni che li fustigavano con lo scudiscio se lavoravano troppo lentamente, e li nutrivano soltanto di cro-
ste di pane muffito e d'acqua. Ma in mezzo a tutta questa orribile miseria c'erano pure poche case belle e grandi dove
vivevano i ricchi che avevano fino a trenta servitori per attendere ai loro bisogni. Questi ricchi erano chiamati capitali-
sti. Erano grassi, brutti e con certe facce cattive, come quella che si vede nella pagina di fronte. Come vedete € vestito
d'un lugno abito nero che era chiamato finanziera e porta un buffo cappello lustro che sembra un tubo di stufa e che
era chiamato cilindro. Questa era I'uniforme dei capitalisti e a nessuno era permesso di indossarla se non a loro. I ca-
pitalisti possedevano tutto cio che c’era nel mondo e le altre persone erano loro schiavi. Essi possedevano tutte le terre,
tutte le case e tutto il denaro. Se qualcuno disobbediva loro, lo potevano mandare in prigione o lo potevano far caccia-
re dall’impiego e farlo morire di fame. Quando le persone comuni dovevano rivolgersi a un capitalista erano obbligate
a inchinarsi tremando e togliendosi il cappello, e a chiamarlo "Signore". 1l capo di tutti i capitalisti era chiamato il Re,
e...

Ma il resto lo sapeva a memoria: si faceva menzione dei vescovi e delle loro ampie maniche di batista, dei giudici e
delle loro cotte d'ermellino, della gogna, delle macine da mulino, del gatto dalle nove code e d'altri raffinati strumenti di
tortura, del Banchetto del Lord Mayor, e cio¢ del signor sindaco, e perfino della pratica di baciare la pantofola del Papa.
E si parlava anche di una certa istituzione chiamata jus primae noctis, che non avrebbe dovuto esser ricordata in un libro
destinato ai bambini: si trattava, com'era spiegato, d'una legge secondo la quale ogni capitalista aveva il diritto di poter
dormire con una qualsiasi delle donne che lavoravano in una delle sue fabbriche.

Come si sarebbe potuto distinguere quello che era vero da quel che non lo era? Poteva essere vero che la media degli
individui stava meglio ora che non prima della rivoluzione. La sola prova che era vero, invece, il contrario, era una spe-
cie di muta protesta che si sentiva nelle ossa, un sentimento istintivo che le condizioni in cui si viveva erano intollerabi-
li, e che ci doveva essere stata un'epoca precedente in cui esse erano state diverse. Lo colpi il fatto che la vera caratteri-
stica della vita moderna non consisteva nella sua crudelta o nella sua insicurezza, ma solo nella sua nudita, nel suo
squallore, in quella sua incapacita d'ascoltare e d'apprendere. La vita, se si faceva tanto di guardarsi attorno, non rasso-
migliava in nulla non solo a ci6 che proclamavano le menzogne del teleschermo, ma nemmeno a quegli ideali che il
Partito cercava di raggiungere. Una gran parte della vita, anche per un membro del Partito, era neutrale, fuori di qualsia-
si interesse o contingenza politica, semplicemente una serie di atti, come lo sgobbare in un lavoro monotono e privo di
interesse, sbracciarsi per un posto nella metropolitana, rammendare un calzino bucato, emosinare una pastiglia di sacca-
rina, mettere da parte una cicca. L'ideale strombazzato dal Partito era qualcosa di grande, di terribile, di luminoso: un
mondo d'acciaio e di cemento, di macchine mostruose e di armi terrificanti, un popolo di guerrieri e di fanatici, che in-
nanzi in compagine perfetta, tutti con le stesse idee nella testa e gli stessi slogans sulle labbra, che lavoravano senza
stancarsi mai, ed egualmente senza stancarsi mai combattevano, vincevano, perseguitavano; trecento milioni di persone
tutte con la identica faccia. La realta, invece, erano miserabili citta in rovina dove gente denutrita si trascinava su e giu
con scarpe che lasciavano scoperti i piedi, dentro certe case novecento che si tenevano su a furia di toppe e di cartone e
di tela cerata e che puzzavano sempre di cavoli e di cessi otturati. Gli sembrava di vedere Londra, immensa rovina, una
citta di milioni di sacchi d'immondizie, e sovrapposta a quella visione c'era come l'immagine della signora Parsons, con
le sue rughe, i suoi capelli color paglia, che armeggiava attorno al tubo di scarico dell'acquaio, senza riuscire a disinta-
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sarlo.

Si chino di nuovo a grattarsi il calcagno. Giorno e notte il teleschermo riempiva le orecchie di statistiche che dimo-
stravano come il popolo ora avesse cibo migliore, vestiti migliori case migliori, divertimenti migliori... come la gente
vivesse piu a lungo, lavorasse di meno, fosse piu alta, piu sana, piu forte, piu felice, piu intelligente, pit educata, piu
colta che la gente di cinquant’anni prima. Non una sola parola si poteva provare o refutare. Il Partito, per esempio, so-
steneva che, allora, il quaranta per cento dei prolet adulti sapeva leggere e scrivere: prima della rivoluzione, si diceva, la
percentuale era appena del quindici. I Partito sosteneva che la mortalita infantile era solo di centosessanta su mille,
mentre prima della rivoluzione era stata del trecento... e via di seguito. Era come una sola equazione con due incognite.
Poteva darsi benissimo che ogni parola dei libri di storia, anche le cose che tutti accettavano senza riserve, fossero lette-
ralmente fantasia pura. Per quanto ne sapeva lui, poteva anche darsi che una legge come quella del jus primae noctis, o
personaggi come i capitalisti, 0 indumenti come un cilindro non fossero assolutamente mai esistiti.

Tutto si confondeva in una nebbia. Il passato era cancellato, la cancellatura era stata dimenticata, e la menzogna era
diventata verita. Solo una volta, in tutta la sua vita, egli aveva posseduta (dopo il fatto: questo era I'importante) la prova
sicura e concreta di un atto di falsificazione. L'aveva tenuta fra le dita per lo meno trenta secondi. Doveva essere suc-
cesso nel 1973... ad ogni modo era all'epoca in cui si era separato da Katharine. Ma la data che contava doveva essere
caduta sette o anche otto anni prima.

La storia veramente era incominciata attorno al '65, nel periodo dei grandi repulisti, nel quale i capi originali della ri-
voluzione erano stati distrutti una volta per sempre. Nel 1970 non ne era restato nessuno, tranne, s'intende, il Gran Fra-
tello in persona. Tutti gli altri, allora, erano stati additati come traditori e controrivoluzionari. Goldstein se ne era volato
via e si teneva nascosto non si sa dove, pochi degli altri eraano semplicemente scomparsi, mentre la maggior parte era
stata giustiziata, dopo certi pubblici processi celebrati con gran solennita e pubblicita, durante i quali gli accusati aveva-
no confessato interamente tutti i loro delitti. Tra gli ultimi sopravvissuti c'erano tre uomini chiamati Jones, Aaronson e
Rutherford. Doveva essere proprio nel 1965 che questi tre erano stati arrestati. Come succedeva spesso, erano scomparsi
per un anno o anche per piu, cosi che non si sapeva bene se fossero vivi o morti, e quindi erano stati riportati alla luce
per confessare i loro delitti nella solita maniera. Avevano confessato intelligenza col nemico (allora, il nemico era
I’Eurasia), malversazioni, assassinio di vari membri fidati del Partito, complotti contro la persona e 1'azione del Gran
Fratello che erano incominciati fin da prima della Rivoluzione e atti vari di sabotaggio che avevano provocato la morte
di centinaia di migliaia di gente. Dopo aver confessato tutte queste belle cose, essi erano stati perdonati, reintegrati nel
Partito ed erano stati loro offerti posti che erano in realta sinecure ma che comunque avevano nomi altisonanti. Tutt'e tre
avevano pubblicato lunghi articoli sul Times nei quali analizzavano le ragioni della loro defezione e promettevano di
farne ammenda.

Poco dopo il loro rilascio, Winston li aveva veduti tutt'e tre al Caffe del Castagno. Ricordava il senso di fascino stra-
ordinario col quale li aveva guardati con la coda dell'occhio. Erano assai piu vecchi di lui, reliquie del mondo antico,
ultime figure che restavano dei primi eroici giorni del Partito. Il fascino della lotta clandestina e della guerra civile re-
stava ancora, seppur debolmente, appresso loro. Egli aveva la sensazione, sebbene anche allora i fatti e le date avessero
incominciato a farsi un po' confusi, di averli sentiti nominare anche prima d'aver sentito mai nominare il Gran Fratello.
Eppure essi erano fuorilegge, nemici, intoccabili, condannati a venir soppressi, con certezza assoluta, in almeno due o
tre anni. Nessuno che fosse caduto una volta nelle maglie della Psicopolizia era mai riuscito a cavarsela in senso com-
pleto. Erano cadaveri che aspettavano d'essere riportati nella tomba.

Non c'era nessuno, nelle tavole attorno a loro. Non era opportuno farsi vedere anche soltanto nelle vicinanze di certa
gente. Sedevano in silenzio, davanti a certi bicchieri di gin al chiodo di garofano che era la specialita del caffe. Dei tre,
l'aspetto che aveva impressionato di piu Winston era stato quello di Rutherford. Questi era stato un tempo un famoso
pupazzettista le cui violente vignette di propaganda avevano concorso a infiammare l'opinione pubblica, prima, durante
e dopo la Rivoluzione. Anche adesso, a lunghi intervalli I'uno dall'altro, ogni tanto si vedevano le sue vignette sul Ti-
mes. Esse non erano che un pallido riflesso, una sorta di imitazione della sua prima maniera, mancavano di vita, e non
c'era mai caso che cogliessero davvero il segno. Erano sempre una specie di variazione o ritorno ai vecchi temi: cata-
pecchie dei quartieri poveri, bambini affamati, barricate e scontri cittadini, capitalisti col cilindro (si, anche sulle barri-
cate, i capitalisti non rinunziavano al cilindro) e insomma una specie di sforzo continuo e disperato per ritornare indietro
nel tempo. Era un uomo veramente orribile, con una massa di capelli grigi unti di grasso e una faccia insaccata e piena
di rughe, e certe enormi labbra da negroide. Un tempo aveva dovuto essere eccezionalmente robusto e forte; ora il suo
corpaccione sbandava, pendeva, cascava da tutte le parti. Sembrava che si disfacesse mentre lo si guardava come una
montagna che si sbricioli.

Era I'ora morta delle quindici. Winston non riusciva a ricordare come gli era potuto capitare di trovarsi al caffe in
quell'ora. Il locale era quasi vuoto. Una musichetta leggera veniva dai teleschermi. I tre se ne stavano seduti nel loro an-
golo e non facevano alcun movimento, né pronunziavano alcuna parola. Il cameriere rinnovava, di tanto in tanto, senza
neppure esserne richiesto, i bicchierini di gin. Sul tavolo accanto c'era una scacchiera con gli scacchi pronti, ma nessuno
aveva iniziato il giuoco. Fu allora, e non duro in tutto pit di mezzo minuto, che successe qualche cosa ai teleschermi.
Cambio il pezzo di musica e cambio anche il genere. Fu trasmesso... ah, era qualcosa difficile da descriversi. Era una
serie di suoni curiosi, rotti, burleschi: dentro di sé¢, Winston li defini suoni gialli. E quindi la voce dal teleschermo prese
a cantare:

Sotto i larghi rami del castagno.
T'ho venduto e mi hai venduto:
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La giaccion loro, qui giacciamo noi.
Sotto i larghi rami del castagno.

I tre rimasero immobili. Ma quando Winston guardd di nuovo dalla parte di Rutherford, al suo volto disfatto, si accor-
se che questi aveva gli occhi inondati di lagrime. E per la prima volta si accorse anche (e con un brivido interno, senza
pertanto sapere esattamente perché rabbrividiva) che sia Aaronson che Rutherford avevano il naso rotto.

Poco dopo i tre erano stati arrestati di nuovo. Si era scoperto che avevano ripreso i loro disegni sediziosi subito appe-
na rilasciati. Al secondo processo confessarono di nuovo tutti i loro vecchi delitti e aggiunsero la confessione di tutta
una serie di delitti nuovi. Erano stati condannati e giustiziati e la loro sorte era stata debitamente ricordata nelle storie
del Partito, come un monito alla posterita. Circa cinque anni dopo, nel 1973, Winston, mentre stava srotolando un fascio
di carte vomitato sul tavolo dal tubo ad aria compressa, si trovo fra mano anche un pezzo di carta che evidentemente si
era trovato per caso tra gli altri e che vi era stato lasciato per dimenticanza. Come I'ebbe spiegato dinanzi, ne intese il
profondo significato. Era una mezza pagina strappata d'un numero del Times di circa dieci anni prima (la parte superio-
re della pagina, e quindi portava la data) e recava una fotografia dei delegati a una qualche funzione del Partito a New
York. Nel bel mezzo del gruppo spiccavano Jones, Aaronson e Rutherford. Non c'era pericolo di essersi sbagliati: ad
ogni buon conto i nomi si leggevano, in chiare lettere, nella didascalia alla fotografia.

Il problema era questo: durante tutt'e due i processi, tutt’e tre gli uomini avevano confessato che, all'epoca in cui era
stata presa la fotografia, essi si trovavano sul territorio eurasiano. Erano decollati da un aeroporto segreto nel Canada,
per partecipare ad una conferenza coi membri del Quartier Generale Eurasiano, che avevano messo a parte di importanti
segreti militari. La data era rimasta ben fissa nella memoria di Winston perché cadeva, per caso, proprio il 24 giugno, e
cioé il solstizio d'estate, il cosiddetto midsummer's day; l'intera faccenda, d'altra parte, doveva essere narrata anche in
innumerevoli altri luoghi. Non c'era che una possibile conclusione: le confessioni non erano che un cumulo di menzo-
gne.

Naturalmente questa non era, di per se stessa, una scoperta. Anche allora Winston non sapeva credere che la gente
scomparsa nei repulisti aveva realmente commesso i delitti di cui veniva accusata. Ma quella era una prova concreta:
era un frammento del passato abolito, come un osso fossile che si fa scoprire in uno strato geologico impreveduto e di-
strugge una teoria. Era sufficiente per far andare a pezzi tutto il Partito, nel caso che fosse stato possibile renderla di
pubblica ragione.

Winston aveva continuato a lavorare come se niente fosse. Appena ebbe visto di che si trattava, ed ebbe capito che
cosa significava, ricoperse subito il ritaglio con un altro foglio di carta. Per fortuna, mentre lo stava srotolando, era ca-
povolto rispetto al teleschermo. Aveva preso il taccuino sulle ginocchia e aveva spinto indietro la sedia, in modo da re-
stare il piu lontano possibile dal teleschermo. Cercar di cancellare ogni possibile espressione dalla faccia non era diffici-
le, anche il respiro si poteva controllare e studiare, con qualche sforzo. Ma non si sarebbero potuti controllare i battiti
del cuore, e il teleschermo sarebbe riuscito a percepirli benissimo, tant'era delicato il dispositivo. Lascio che passassero,
a un dipresso, dieci minuti, atterrito alla prospettiva che un qualche accidente (una improvvisa corrente d'aria, per e-
sempio, che gli avesse spazzato lo scrittoio) lo tradisse. Poi, sempre senza farsi scoprire, lascio andare il ritaglio nel bu-
co della memoria, assieme ad altri pezzi di carta straccia. In un minuto, forse, sarebbe stato ridotto in cenere.

Cio era accaduto dieci... undici anni prima. Ora, probabilmente, Winston avrebbe conservato la fotografia. Era curio-
so che quel fatto d'averla tenuta tra le dita gli sembrava costituisse una differenza anche ora che la fotografia, cosi come
l'avvenimento che essa aveva registrato, era affidata soltanto alla memoria. La soggezione in cui il Partito teneva il pas-
sato diveniva forse meno totale, egli si chiedeva, soltanto perché un capo di prova, che ora non esisteva piu, era esistito
una volta?

Ma oggi, anche supponendo che quella fotografia potesse risorgere dalle sue stesse ceneri, essa avrebbe potuto non
costituire proprio una vera prova schiacciante. All'epoca in cui egli aveva fatto la scoperta, I'Oceania non era gia piu in
guerra con |'Eurasia, e doveva essere appunto a favore degli agenti dell'Estasia che i tre avevano tradito il loro paese. Da
allora erano intervenuti molti altri mutamenti e voltafaccia: due, tre, non poteva ricordarsi esattamente quanti. Molto
probabilmente le confessioni erano state scritte e riscritte tante di quelle volte che alla fine i fatti e le date originali non
avevano piu nessun significato. Non solo il passato mutava, ma mutava continuamente. Quel che piu spesso lo tormen-
tava, con 'ossessione di un vero incubo notturno, era che egli non era mai riuscito a capire chiaramente per quale ra-
gione quell'enorme impostura era stata messa in moto. I vantaggi immediati di falsificare il passato erano palesi, ma il
fine ultimo era avvolto nel mistero. Prese ancora una volta la penna, ¢ scrisse:

Capisco COME: non capisco PERCHE.

Si chiese quindi, come aveva gia fatto, del resto, parecchie altre volte, se per caso non fosse malato di mente. Forse
malato di mente era soltanto chi pensava cose diverse da quelle degli altri. Un tempo, credere che la terra girasse intorno
al sole costituiva un segno certo di pazzia: oggi, credere che il passato fosse inalterabile era la stessa cosa. Poteva essere
lui solo, a credere quella proposizione, e se era lui solo era certo malato di mente. Ma l'idea di essere malato di mente
non lo preoccupd troppo: la cosa piu terribile era che, oltre a essere malato di mente, egli potesse anche sbagliarsi.

Prese il libro di storia per bambini ed esamino il ritratto del Gran Fratello che ne costituiva il frontespizio. Lo sguado
ipnotico si fisso nei suoi occhi. Era come se una forza imponente lo stesse schiacciando... qualcosa che penetrasse len-
tamente nel suo proprio cranio, prendesse a battere sul suo cervello per aprirlo e, facendo presa sul suo terrore, lo per-
suadesse, quasi, a negare la prova porta dai suoi stessi sensi. Alla fine il Partito avrebbe proclamato che due e due fanno
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cinque, e si sarebbe dovuto crederlo. Era inevitabile che lo pretendesse, prima o poi. Lo esigeva la stessa logica della
sua posizione. Non solo il valore dell'esperienza ma persino la stessa esistenza nella realta esterna era tacitamente nega-
ta dal loro sistema filosofico. L'eresia delle eresie era ritenuto buon senso.

E la cosa piu spaventosa era che essi avrebbero ucciso non perché si pensava altrimenti da loro, ma perché avrebbero
anche potuto esser nel vero! Perché, dopo tutto, in che modo sappiamo che due e due fanno quattro? O che esiste la for-
za di gravita? O che il passato non si puo mutare? Se sia il passato sia il mondo esterno esistono solo nella mente, e se la
mente stessa € soggetta ad essere controllata... che ne segue?

Ma no! Improvvisamente sentiva di riprender coraggio. Il volto di O'Brien, che pure non era richiamato da nessuna
ovvia associazione di idee, torno a farglisi vedere agli occhi della mente. Egli sapeva, con certezza maggiore che per il
passato, che O'Brien era dalla sua parie. Egli stava scrivendo il diario per O'Brien... a O'Brien: era come una lettera sen-
za fine che nessuno avrebbe mai letta, ma che pure era indirizzata a una determinata persona e traeva ragione da questa
circostanza.

Il Partito raccomandava di non badare alla prova fornita dai propri occhi e dalle proprie orecchie. Era I'ordine finale, il
piu essenziale di tutti. Il suo cuore ebbe un tuffo al pensiero dell’enorme potere spiegato contro di lui, della facilita con
cui ognuno dei cosiddetti intellettuali del Partito lo avrebbe potuto rovesciare sul tappeto della discussione, degli argo-
menti sottili ch'egli non sarebbe stato in grado di comprendere, e tanto meno di controbattere con adeguate risposte. Ep-
pure lui aveva ragione! Loro avevano torto e lui aveva ragione. Le cose ovvie, le cose semplici, le cose vere dovevano
essere difese. Le verita evidenti erano vere, non ci potevano essere dubbi, su questo! Il mondo concreto esiste, le sue
leggi non mutano. Le pietre sono dure, I'acqua ¢ liquida, gli oggetti privi di sostegno cadono verso il centro della terra.
Sempre pensando che stesse scrivendo a O'Brien e con l'idea di stare enunciando un importante assioma, egli scrisse:

La liberta consiste nella liberta di dire che due piu due fanno quattro. Se & concessa questa liberta, ne seguono tutte
le altre.

Da qualche parte, allo sbocco d'un vicolo, l'aroma del caffé tostato, vero caffe, non caffé della Vittoria, si sparse per la
strada. Winston si fermo involontariamente. Per due secondi, forse, si ritrovo nel mondo della sua infanzia mezzo di-
menticato. Si senti sbattere una porta, e I'aroma fu tagliato, interrotto con la stessa decisione che se fosse stato un suono.

Aveva percorso parecchi chilometri sul selciato e I'ulcera varicosa aveva ripreso a dolergli. Era la seconda volta, in tre
settimane, che aveva mancato di partecipare alle serate del Centro Sociale: atto sconsiderato, poiché si poteva star certi
che il numero delle presenze, al Centro Sociale, sarebbe stato accuratamente controllato. Un membro del Partito non
aveva, per principio, tempo da perdere, e non restava mai solo se non nel proprio letto. Era sottinteso che quando non
lavorava, non mangiava, né dormiva, avrebbe senz'altro preso parte almeno a qualcuno dei trattenimenti collettivi: fare
qualsiasi cosa che potesse far pensare al gusto della solitudine, persino andare a spasso da soli, cosi, per sgranchirsi le
gambe, avrebbe costituito un atto piuttosto pericoloso. C'era una parola per definirlo, in neolingua: vitimprop (vita in
proprio), che stava a significare insieme individualismo ed eccentricita.

Ma quella mattina, come se ne usciva dal Ministero, I’aria d'aprile, carica di effluvi, l'aveva tentato. Il cielo rimandava
un azzurro piu caldo di quanti non ne avesse veduti quell'anno, e improvvisamente 1'idea della lunga serata al Centro, il
chiasso, la noia dei giuochi, la pesantezza delle conferenze, quel cameratismo forzato, che andava lubrificato dal gin
come un meccanismo arrugginito, tutte queste cose insieme, gli erano sembrate intollerabili. Un impulso diretto e preci-
so l'aveva allontanato dalla fermata dell'autobus e s'era messo quindi a camminare nel labirinto delle vie di Londra, pri-
ma verso sud, e poi di nuovo verso nord, quasi perdendo la via, fra vicoli e stradette sconosciute, curandosi appena della
direzione in cui stava andando.

"Se c'¢ ancora una speranza" aveva scritto nel diario "si trova fra i prolet." Non poteva togliersi dal capo quelle paro-
le: dichiarazioni d'una mistica verita e d'una assursita palpitante. Doveva essere da qualche parte degli oscuri quartieri
popolari al nord-est della citta, nei pressi di quella che era stata una volta la stazione di St. Pancras. Stava camminando
per una stradetta ghiaiosa ai cui lati si levavano certe case basse a due piani soltanto, con certi portoncini scalcinati che
s'aprivano sulla stessa via, e che ricordavano curiosamente i buchi dei sorci. Rigagnoli d'acqua sporca correvano qua e
la tra i sassi. Fuori e dentro gli oscuri portoncini e in fondo a certi vicolacci strettissimi che s’aprivano da tutt'e due i la-
ti, si vedevan gli abitanti ammassati, gli uni sugli altri, in numero incredibile, ragazzine nel pieno della giovinezza con
le labbra crudamente dipinte, e giovani che davano loro la caccia, donne disfatte dalla che camminavano ciondoloni e
facevano capire che che cosa sarebbe successo di quelle altre ragazzine nello spazio di appena dieci anni, vecchi curvi
che acciabattavano a gambe larghe, gruppi di bambinetti scalzi e cenciosi che diguazzavano nei rigagnoli e che si di-
sperdevano in un attimo all'udir certe furibonde grida delle madri. Forse un quarto delle finestre che davano nella strada
era rotto e rimediato con pezzi di cartone incollato sopra. La maggior parte della gente non concesse alcuna attenzione
al passaggio di Winston: pochi gli buttarono qualche occhiata sospettosa e insieme incuriosita. Due orribili donne, con
le braccia rosse incrociate sui grembiuli, stavano parlando fuori d'un portone. Winston colse frammenti di conversazio-
ne mentre si avvicinava.

« Si, dico, va proprio bene, va proprio benissimo, dico. Ma se foste stata al mio posto avreste fatto come ho fatto io. E
facile criticare, dico, ma a voi non s'¢ presentato lo stesso problema che a me.»

«Ehy disse l'altra «¢ proprio cosi. Bisogna dire che € proprio cosi.»

La voce stridula si fermo di scatto. Le donne cominciarono a studiarlo mantenendo un silenzio ostile mentre stava
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passando loro davanti. Ma non era proprio ostilita, una specie, bensi, di temporaneo irrigidimento, come se fosse passa-
to, al suo luogo, un qualche animale sconosciuto. Le tute azzurre del partito non erano spettacolo consueto, da quelle
parti. E veramente non era troppo opportuno farsi vedere a passare per una strada come quella, a meno che non si aves-
sero serie ragioni di lavoro connesse con I'ambiente. La pattuglia avrebbe potuto anche fermarvi, se v'avesse incontrato.
"Posso dare un'occhiata ai vostri documenti, camerata? Che state facendo da queste parti? A che ora avete lasciato il la-
voro? E questo il percorso abituale per recarvi a casa?" e via di seguito. Non che ci fosse nessun precetto contrario al
ritornare a casa per vie inconsuete: ma era abbastanza per attrarre l'attenzione della Psicopolizia, in specie se essa aveva
gia la pulce nell'orecchio.

Tutt'a un tratto, l'intera strada fu in subbuglio. Grida di allarme si levarono da ogni parte. Tutti correvano a rintanarsi
nei portoncini, veloci come conigli. Una donna sguscid fuori dal suo portone poco discosto da Winston, afferrd un bam-
bino che stava giocando nel rigagnolo, se lo avvolse tutto nel grembiule e rientro dentro, in un baleno, con un movimen-
to solo. Nello stesso istante, un uomo vestito di scuro sbucato da un vicolo laterale, venne di corsa verso Winston e fa-
cendo dei gesti affannati per indicare il cielo:

«Piroscafo!» strillo. «Guarda, guarda! Casca addosso! Buttati a terra!»

"Piroscafo" era il nomignolo che, per non si sa quale ragione, i prolet davano alle bombe. Winston si buttd pronta-
mente a terra. [ prolet avevano sempre una ragione, quando davano allarmi di quel genere. Sembrava quasi che posse-
dessero una sorta d'istinto che dava loro il preavviso, con alquanti secondi, d'una bomba che stesse cadendo, sebbene le
bombe fossero piu veloci del suono. Winston si passo le mani giunte sul capo. Si senti una specie di ruggito che fece
sobbalzare il selciato: una pioggia d'oggetti leggeri venne a picchiargli sulla schiena. Quando, in seguito, si alzo in pie-
di, vide che erano frammenti di verro da una finestra sulla sua testa.

Ando avanti. La bomba aveva demolito un gruppo di case in quella stessa strada. Un pennacchio di fumo si levava
verso il cielo, e sotto si vedeva un nuvolone di polvere di calcestruzzo in mezzo a cui si assembrava una piccola folla
per guardare attorno alle rovine. Un blocco di calcestruzzo precipitato sul selciato gli sbarro a un tratto il passo: vide
che era attraversato da una striscia di lucido rosso. Come si fu avvicinato, si accorse che era una mano tagliata netta al
polso, A parte il taglio, che rimandava un vivido rosso, la mano era cosi bianca che sembrava un calco di gesso.

Diede una spinta con il piede all'oggetto finché non fu caduto nel rigagnolo e quindi, per evitare la folla, s'infilo in
una stradetta che s'apriva alla sua destra. In tre o quattro minuti si trovo fuori dalla zona colpita. I sudicio formicolio di
esseri continuava in quella nuova parte come se nulla fosse successo. Erano quasi le venti e le mescite frequentate dai
prolet (le chiamavano pubs) erano piene di clienti. Dai sudici battenti che s'aprivano e si chiudevano di continuo veniva
un puzzo di orina, segatura e birra acida. Nell’angolo formato da due case, tre uomini se ne stavano uno vicino all'altro:
quello di mezzo teneva un giornale spiegato, che gli altri due stavano studiando alle sue spalle. Prima ancora che fosse
tanto vicino da poter cogliere l'espressione dei loro volti, Winston pot¢ rendersi conto, dalla tensione di tutte le membra
dei loro corpi, che erano assorti nella lettura. Stavano leggendo, senza dubbio, una notizia di grande importanza. Come
li ebbe sorpassati di poco, il gruppo si divise, due dei componenti presero ad alzare la voce come per una lite violenta e
improvvisa. Ci fu un momento in cui stavano per prendersi a cazzotti.

« Ma non puoi starmi un po' a sentire? Ti dico che nessun numero che finisce per sette ha vinto negli ultimi quattordi-
ci mesi!»

«Ma si che ha vinto!»

«Ma no, che non ha vinto! A casa conservo tutte le estrazioni da due anni almeno, le ho segnate su un pezzo di carta.
Le segnavo tutte, con la puntualita di un orologio. E ti dico: nessun numero che finisce per sette...»

«Ma si, ha vinto il sette! Ti potrei dire anche il numero. Quattro, zero, sette, finiva cosi. Era in febbraio... la seconda
settimana di febbraio.»

« Ma che febbraio della malora! Li ho segnati tutti, nero su bianco. E ti dico: nessun numero...»

«E piantala!» disse il terzo.

Parlavano, evidentemente, della Lotteria. Winston, come fu andato avanti d'una trentina di passi, diede una guardata
indietro. Stavano ancora litigando, con certe facce accese e appassionate. La Lotteria, con i suoi vistosi premi settimana-
li, era 'unico avvenimento pubblico a cui i prolet s'interessassero. Era piu che probabile che la Lotteria fosse la ragione
principale, se non la sola, per cui milioni di prolet avevano ancora un qualche attaccamento alla vita. Era la loro mag-
giore fonte di piacere, il loro margine di follia, teneva il luogo di stupefacente, di stimolante intellettuale. Quando si
trattava della Lotteria, anche la gente che sapeva appena leggere e scrivere diventava capace dei calcoli piu difficili e di
sorprendenti sforzi di memoria. C'era tutta una categoria di persone che si guadagnava da vivere soltanto con la vendita
dei piu complicati sistemi di vincita, di pronostici e portafortuna. Winston non aveva le mani in pasta, per quel che ri-
guardava la Lotteria, che era affare del Ministero dell'Abbondanza, ma sapeva comunque (come tutti sapevano, nel Par-
tito) che i premi erano in gran parte del tutto immaginari. Solo piccole somme venivano effettivamente pagate, ma i
vincitori dei premi maggiori (che erano, sulla carta, addirittura favolosi) erano semplicemente persone inventate, che
non esistevano affatto. Dal momento che non era possibile alcuna effettiva comunicazione tra un luogo e l'altro
dell’Oceania, questo trucco era di facilissima attuazione.

Ma se c'era speranza, la speranza doveva trovarsi fra i prolet. Bisognava metterselo bene in testa. Se quest'idea si rive-
stiva di parole, sembrava davvero un'idea sensata: ma era soltanto allora, quando cio¢ accadeva di vedere quegli esseri
umani che vi camminavano accanto, sul selciato, che essa diventava un atto di fede. La strada nella quale Winston s'era
cacciato finiva in una discesa. Aveva l'impressione d'essere stato da quelle parti un'altra volta, e che poco discosto ci
fosse una strada principale. Da una qualche parte innanzi a lui veniva un suono di voci animate. La strada voltava bru-
scamente, e quindi terminava in certi scalini che conducevano in un'altra strada angusta dov'era qualche bancarella di
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legumi fradici. Winston ricordo dove si trovava. La stradetta metteva in una strada principale, e alla prima svolta, a non
piu di cinque minuti, era la bottega del robivecchi dove aveva comprato quel grosso quaderno in cui aveva cominciato a
scrivere il suo diario. E da un piccolo cartolaio, li vicino, aveva comprato la cannuccia e la boccetta d'inchiostro.

Si fermo un momento al sommo degli scalini. Al lato opposto della strada s'apriva un pub coi vetri che sembravano
smerigliati, ma che in realta erano semplicemente incrostati di polvere. Un uomo all'apparenza assai vecchio, curvo, ma
ancora in gamba, con certi baffi bianchi arricciati, spinse la porta ed entro. Mentre Winston lo stava guardando, gli ven-
ne fatto di pensare che il vecchio doveva avere almeno ottant’anni, e quindi aveva dovuto essere sulla quarantina quan-
do era cominciata la Rivoluzione. Lui, e qualche altro come lui, erano ormai fra i pochi legami rimasti col mondo
scomparso del capitalismo. Anche nel Partito erano rimaste ormai assai poche persone che s'erano formate prima della
Rivoluzione. La vecchia generazione era stata in gran parte sommersa del tutto nei grandi repulisti dopo il '50 e il '60, e
quei pochi che erano sopravvissuti erano stati costretti dalla paura, e da tempo ormai, a una completa resa intellettuale.
Se ci poteva essere qualcuno, ancora vivo, in grado di fornire notizie attendibili sulla prima meta del secolo, questi non
poteva essere che un prolet. Tutt'a un tratto, quel passo del libro di storia che aveva ricopiato nel suo diario torno in
mente a Winston, ed egli fu colto da un'improvvisa idea, assolutamente pazzesca. Sarebbe entrato nel pub, avrebbe ten-
tato di far la conoscenza del vecchio e gli avrebbe rivolto alcune domande. Gli avrebbe detto: "Raccontatemi della vo-
stra vita, di quando eravate bambino. Era come quella di adesso? Le cose andavano meglio di come vanno ora, o anda-
vano peggio?".

In gran fretta, per non dar tempo alla paura di sopraffarlo, Winston discese gli scalini e attraverso la stradetta. Era un
gesto da pazzi, naturalmente. In verita non c'era una regola precisa che proibisse di rivolgere la parola ai prolet e di fre-
quentare quei loro pubs, ma il farlo costituiva comunque un atto troppo insolito perché potesse passare inosservato. Se
fosse apparsa una pattuglia, Winston avrebbe accusato una specie di malore, o uno svenimento, ma sarebbe stato assai
poco probabile che lo credessero. Apri la porta e subito fu investito in piena faccia da un insopportabile puzzo di birra
acida. Mentre entrava, l'altezza del vocio scese a meta del volume. Dietro le spalle poteva sentire gli occhi di tutti sulla
sua tuta. Un gruppo che stava facendo il tiro a segno con le frecce (un giuoco che si faceva, per solito, solo nei pubs)
s'interruppe per circa trenta secondi. Il vecchio che Winston aveva seguito era davanti al banco, e sembrava che stesse
litigando col barista, il quale era un tipo di giovanottone tarchiato, dal naso a becco, e con certe braccia enormi. Altre
persone, tutte con i bicchieri in mano, se ne stavano intorno a guardare la scena.

«Te 1'ho chiesto abbastanza chiaramente, no?» disse il vecchio irrigidendo le spalle con aria combattiva. « Davvero
vuoi darmi a intendere che non c¢'¢ rimasto nemmeno mezzo boccale da una pinta in tutta questa mescita fottuta?»

« In nome dell'inferno, ma che cos'¢ una pinta? » chiese il barista appoggiandosi con la punta delle dita sul banco.

« Ma sentitelo! Si fa chiamare barista e non sa nemmeno che cos'¢ una pinta! Be', una pinta ¢ meta d'un quarto, e ci
sono quattro quarti in un gallone. Vuoi che t'insegni anche 1'alfabeto? »

« Mai sentiti! » disse il barista secco. « Litri € mezzi litri... ecco tutto quello che posso servire. Quelli 1a davanti sono
1 bicchieri. »

«E a me piace una pintay insisteva il vecchio « m’avresti potuto dare benissimo una pinta. Non c'erano questi litri fot-
tuti quando ero giovane.»

« Quando tu eri giovane, noi vivevamo in cima agli alberi. » disse il barista gettando un'occhiata ai clienti intorno.

Ci fu uno scoppio di risa, e quella specie di disagio ch'era seguito all'entrata di Winston sembro scomparire. La faccia
pallida del vecchio era diventata di fiamma. S'era voltato, brontolando fra sé, ¢ quindi aveva urtato Winston. Winston lo
prese cortesemente per il braccio.

« Posso offrirvi da bere?» chiese.

« Si capisce che sei un signore » disse l'altro irrigidendo ancora le spalle. Non sembro notare la tuta azzurra di Win-
ston. « Una pinta!» disse energicamente al barista. « Una pinta di birra!»

Il barista verso due mezzi litri di birra scura in certi grossi bicchieri che aveva sciacquati in un secchio sotto il banco.
La birra era la sola bevanda che si poteva avere nei pubs dei prolet. I prolet non avrebbero dovuto bere il gin, sebbene in
pratica potessero procurarsene abbastanza facilmente. Il giuoco delle frecce aveva ripreso, e il gruppo di persone attorno
al banco aveva ricominciato a discorrere dei biglietti della Lotteria. La presenza di Winston fu, in breve, dimenticata.
C’era un tavolo sotto una finestra, dove Winston e il vecchio avrebbero potuto chiacchierare senza timore di essere a-
scoltati. Era spaventosamente pericoloso, ma in ogni modo non c’erano teleschermi nel locale, come si era potuto assi-
curare appena entrato.

« M’avrebbero potuto versare una pinta» brontolo il vecchio mentre si sedeva stringendo il bicchiere. « Mezzo litro
non basta. Non arriva a soddisfarmi. E d'altra parte un litro ¢ troppo. Mi mette subito in moto la vescica. Senza parlare
del prezzo.»

« Dovete aver veduti molti cambiamenti da quand'eravate giovanotto!» disse Winston cercando di provocare il vec-
chio.

Gli occhi chiari del vecchio si spostarono dal bersaglio delle frecce al banco, e dal banco alla porta dei cessi, come se
pensasse che i cambiamenti s'erano prodotti nel locale.

« La birra era meglio » disse finalmente. « E costava di meno! Quando io ero un giovanotto, la birra dolce... la chia-
mavano wallop... faceva quattro pence alla pinta. Prima della guerra, s'intende.»

«Quale guerra?» chiese Winston.

« E sempre la stessa guerray disse il vecchio con aria distratta. Levo il bicchiere, e irrigidi di nuovo le spalle. « Con i
migliori auguri per la vostra salute!»

Nella gola magra, il pomo d'Adamo appuntito si muoveva rapidamente su e giu mentre il vecchio inghiottiva la birra.
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Winston se n'ando al banco e ritorno con altri due mezzi litri. Sembrava che il vecchio si fosse scordato dei suoi pregiu-
dizi contro i litri interi.

«Siete molto piu vecchio di me» disse Winston. « Dovevate essere un uomo fatto ancora prima che io nascessi. E vi
potete ricordare com'era nei tempi antichi, prima della Rivoluzione. Le persone della mia eta non sanno niente di quei
tempi. Possiamo solo leggerne qualche notizia nei libri, e quel che c’¢ scritto nei libri potrebbe anche non essere vero.
Mi piacerebbe sapere la vostra opinione. I libri di storia dicono che prima della Rivoluzione la vita era completamente
diversa da com'¢ adesso. Dicono che c'era la peggiore delle oppressioni, ingiustizie, miseria... peggio di quanto noi pos-
siamo immaginare. Qui a Londra sembra che la gente, da quando nasceva fino a quando moriva, non avesse mai abba-
stanza di che sostenersi. Meta non poteva nemmeno farsi le scarpe. Lavoravano dodici ore al giorno, smettevano d'anda-
re a scuola a nove anni, e dormivano in dieci in una stanza. E stesso tempo c'erano poche persone, appena qualche mi-
gliaio... si chiamavano capitalisti... che avevano denari e potere. Possedevano tutto cio che si poteva possedere. Vive-
vano in certi splendidi palazzi con trenta servitori ai loro ordini, giravano in automobile e in carrozze col tiro a quattro,
bevevano champagne e portavano il cilindro...»

Il vecchio sembro illuminarsi improvvisamente.

«ll cilindro!» disse. «Giusto lui! E proprio buffo che ne parliate. Anche a me ¢ venuta in mente la stessa cosa, ieri.
Non so perche. Stavo proprio pensando che non ho piu visto 'ombra d'un cilindro da chissa quanti anni. Devono passati
di moda, devono essere. L'ultima volta che ho visto un cilindro fu ai funerali di mia cognata. E questo successe... be',
vediamo, non potrei dirvi la data precisa, ma dev'essere stato press'a poco quasi cinquanta anni fa. Naturalmente 1'avevo
preso a nolo per I'occasione, non crediate...»

«Non importa molto dei cilindri» disse Winston, calmo. «La questione ¢ che i capitalisti... loro con quei quattro avvo-
cati e preti e via di seguito che vivevano alle loro spalle... che i capitalisti erano i padroni della terra. Tutto esisteva solo
a beneficio loro. Voi... voglio dire le persone comuni, i lavoratori.... erano loro schiavi. Potevano fare di voi qualsiasi
cosa avessero voluto. Potevano andare a letto con le vostre figlie, se lo volevano. Potevano farvi frustare con un affare
che si chiamava il gatto dalle nove code. Dovevate togliervi il cappello quando passavano. Ogni capitalista non si muo-
veva senza uno stuolo di lacche, i quali...»

11 vecchio s'illumino di nuovo.

«I lacché!» disse. «Ecco una parola che non ho sentito ai tanti anni. I lacché! Ah, questo mi fa tornare indietro. Mi ri-
cordo... oh, chissa quanti anni fa, i0 andavo qualche volta, la domenica dopopranzo, a sentire quei tali che facevano i
discorsi... I'Esercito della Salvezza, i Cattolici, gli Ebrei, gli Indiani... ce n'era di tutte le specie. E c'era un tale.... be',
non ricordo il nome, ma uno di quelli che sapevano parlare sul serio... ah, se parlava bene! Non gliela dava vinta. Lac-
che! Diceva, lacche della borghesia! Leccapiedi della classe al potere! Parassiti!...questo era un altro di loro... e iene!
ah, 1i chiamava proprio iene. Naturalmente voleva dire i laburisti, come sapete...»

Winston ebbe la sensazione che stessero parlando di due cose diverse.

« Quel che io vorrei sapere ¢ questo» disse: «credete d'avere piu liberta adesso di quanta ne avevate allora? Siete trat-
to ora, al contrario di come eravate trattato prima, come un essere umano? Nei tempi passati, i ricchi, quelli che stavano
in cima...»

«La camera dei Pari» disse il vecchio, rapito, come ricordandosi.

«La camera dei Pari, se vi piace. Quel che chiedo ¢ se questi capitalisti vi trattavano come inferiori, soltanto perché
loro erano ricchi e voi eravate poveri. E proprio vero, per esempio, che li dovevate chiamare "signore" e che dovevate
togliervi il cappello quando passavano? »

11 vecchio s'immerse profondamente in un suo pensiero. Bevve quasi un quarto della sua birra, prima di rispondere.
«Si» disse «preferivano che faceste il cenno di togliervi il cappello. Era un segno di rispetto. A me non piaceva un gran
che, ma I'ho fatto anch'io un sacco di volte. Eh si, si doveva fare come dite voi. »

«E c'era davvero l'abitudine (io riporto quel che ho letto nei libri di storia), c'era davvero 1'abitudine da parte di questi
signori e dei loro servitori, quando passavano per la strada, di buttare la gente fuor del selciato, nei rigagnoli?»

«Uno di loro, una volta m'ha dato una spinta» disse il vecchio « me lo ricordo come se fosse ieri. Era la sera delle Re-
gate... ah, diventavano davvero dei villanzoni, la sera delle Regate... e io vado a sbattere contro un giovanotto, uno di
quelli... in Shaftesbury Avenue. Era proprio vestito a puntino, un signore, la camicia inamidata, il cilindro, il cappotto
scuro. Andavava a zig zag in mezzo alla strada. E io lo urto come se fosse per caso. Dice: ma non sapete dove mettete i
piedi? Dico: credi che la strada ¢ tutta tua, credi d'averla comperata alla riffa? Dice: ti fracasso quella tua testaccia, se
mi dai tempo. Dico: sei sbronzo, ti rimetto in sesto in un minuto, dico. E dovete credermi, m'ha preso con la mano per il
petto e m’ha dato uno di quegli spintoni che m'ha mandato a finire quasi sotto le ruote di un autobus. Be', io ero abba-
stanza giovane allora, e l'avrei ritrovato, un bel giorno. Solo...»

Un senso di disperazione prese Winston. La memoria del vecchio non doveva essere che un cumulo di stupidissimi
particolari insignificanti. Si sarebbe potuto bersagliarlo di domande per tutt'intera una giornata senza poter mettere la
mano su nessuna reale informazione. Le storie del Partito avrebbero anche potuto essere attendibili, in certo modo: a-
vrebbero persino potuto essere completamente attendibili. Fece un ultimo tentativo.

« Forse non mi sono spiegato bene» disse. « Quel che voglio dire € questo: voi avete vissuto per un tempo piuttosto
lungo, e avete vissuto quasi meta della vostra vita prima della Rivoluzione. Nel 1925, per esempio, eravate gia grandi-
no. Volete dirmi, per quanto potete ricordarvene, se la vita nel 1925 era meglio o era peggio di quanto non sia ai giorni
nostri? Se vi fosse dato di scegliere, preferireste essere vissuto allora o preferireste vivere oggi?»

11 vecchio fissava in silenzio il bersaglio delle frecce. Fini la birra, ma con incredibile lentezza. Come poi comincio a
parlare, fu con un'aria tollerante, come se la birra l'avesse alfine addolcito.
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« Lo so quel che volete farmi dire» disse. « Volete ch'io dica come vorrei esser giovane di nuovo. La maggior parte
delle persone vi diranno che vorrebbero essere giovani di nuovo, se fate tanto di domandarglielo. Quando siete giovane,
siete forte e in salute. Quando invece arrivate alla mia eta siete pieno di acciacchi, i piedi fanno sempre maledettamente
male. Certe fitte, se sapeste! ¢ la vescica... be', non ne parliamo. Mi fa alzare dal letto sei o sette volte per notte. D'altra
parte ci sono degli incalcolabili vantaggi, nell'esser vecchio. Non ci sono pit le solite preoccupazioni: niente pasticci
con le donne, per esempio, che non ¢ poco. Non ho avvicinato una donna da piu di trent'anni, credete a me. E non ne ho
nemmeno sentito il bisogno, che ¢ anche piu importante.»

Winston si appoggio al davanzale. Non c'era niente da fare: era inutile continuare. Stava per tornare al banco a far ri-
fornimento di birra, quando il vecchio si levo in piedi e si mosse acciabattando verso 1'orinatoio puzzolente che s'apriva
in fondo al locale. Winston rimase seduto uno o due minuti, a fissare il suo bicchiere vuoto, e s'accorse appena che,
qualche minuto dopo, i suoi piedi lo avevano condotto di nuovo nella strada. In vent'anni al massimo, penso, la terribile
e pur semplicissima domanda: "La vita era meglio prima della Rivolutone, o adesso?" avrebbe cessato una volta per
sempre d'aver la possibilita di provocare una risposta. Ma in effetti non riusciva ad avere una risposta nemmeno adesso,
dal momento che anche i pochissimi sopravvissuti del passato, sparsi qua e 1a, erano del tutto incapaci a paragonare u-
n'epoca con l'altra. Si ricordavano un milione di coserelle inutili, una lite con un compagno di lavoro, la ricerca d'una
pompa di bicicletta, I'espressione del volto d'una sorella morta da chissa quanto tempo, i mulinelli di polvere in una
mattina di vento, settant'anni fa... ma tutti quegli altri fatti che importavano erano al di la delle loro possibilita di perce-
pire. Erano come le formiche, che possono vedere gli oggetti piccoli, ma non i grandi. E quando la memoria faceva ci-
lecca, e i documenti scritti erano falsificati... quando avveniva tutto questo, la pretesa del Partito d'avere migliorato le
condizioni di vita doveva essere accettata, perché non era mai esistita, né sarebbe stata per esistere piu mai, alcuna pie-
tra di paragone che potesse servir di misura.

In quel punto il seguito dei suoi pensieri fu arrestato d'improvviso. Si fermo e guardo dinanzi a s€. Si trovava in una
stradetta con poche bottegucce buie, sparse qua e 1a, tra le case d'abitazione. Proprio sulla sua testa stavano sospese tre
palle di metallo scolorite, che sembravano avere avuto una volta una mano di porporina. Gli pareva di riconoscere il
luogo. Ma certo! Stava proprio di fronte alla porta del robivecchi dove aveva comperato il diario.

Fu colto da un brivido di paura. Era stato un atto davvero imprudente quello di comperare il diario tanto per comincia-
re, € aveva giurato di non tornar mai piu in quel luogo dove l'atto era avvenuto. Eppure, proprio mentre aveva dato
campo ai pensieri di muoversi in liberta, i piedi I'avevano condotto a sua insaputa proprio in quel luogo. Ed era proprio
contro propositi suicidi come questo che egli aveva sperato di guardarsi nell'aprire il diario. Nello stesso tempo non poté
fare a meno di notare che, sebbene fossero le ventuno, la botteguccia era ancora aperta. Seguendo il criterio ch'egli sa-
rebbe certamente stato piu in vista 1, fermo sul marciapiedi che non dentro la bottega, oltrepasso l'ingresso. Se ne fosse
stato richiesto, avrebbe potuto dire benissimo che era entrato a comperare delle lamette.

Il proprietario della bottega aveva acceso proprio allora una lampada a olio che rimandava un odore grasso e sudicio,
ma comunque accogliente. Doveva essere sulla sessantina, dall'aspetto malaticcio, curvo, con un naso lungo e occhi
dolci, deformati da un paio di grossissime lenti. Aveva i capelli quasi bianchi, ma le folte sopracciglia erano ancora ne-
re. Gli occhiali, i movimenti cortesi € complimentosi, assieme al fatto che indossava una vecchia giacchetta di velluto
nero, gli conferivano una certa aria da intellettuale, come se avesse potuto essere qualcosa di simile a un letterato, o che
so 10, un musicista. La voce era dolce, come sommessa, ¢ il suo accento era affinato, rispetto a quello dei prolet ordina-
ri.

«V1 ho riconosciuto i, in strada» disse immediatamente. « Voi siete il signore che ha acquistato 1'album della giovi-
netta. Eh, era davvero carta fine! Tipo crema, si chiamava. Quella carta non si fabbrica pit... vediamo... oh, direi da cin-
quanta anni. » Diede un'occhiata a Winston al disopra degli occhiali. « C'¢ niente che posso fare per voi, o siete venuto
cosi, solo per dare un'occhiata in giro?»

«Passavo di qui» disse Winston con studiata distrazione «ho dato un'occhiata dentro: no, non ¢ che voglia nulla in
particolare...»

« Fa lo stesso » disse 1'altro « anche perché non credo che avrei potuto soddisfarvi. » Fece un gesto come per scusarsi,
con la mano dalle palme molli. « Vedete anche voi com'e: una bottega vuota, si direbbe. Tra noi: il commercio degli
oggetti antichi € ormai liquidato. Nessuno piu chiede nulla, e nessuno piu vende nulla. Mobili, porcellane, cristalli... s'¢
sfasciato tutto, a poco a poco. E naturalmente, il grosso della roba di metallo ¢ stato fuso. Io non ho visto un candeliere
di rame da anni...»

L'interno della botteguccia, infatti, era inverosimilmente pieno di oggetti, ma non c'era nulla, che potesse rappresenta-
re il minimo valore. Anche lo spazio del pavimento era piuttosto ristretto, perché contro le pareti stava ammassato un
incredibile numero di cornici impolverate. Nella vetrina c'erano vassoi di viti e catenacci, scalpelli fuori uso, temperini
con le lame rotte, orologi arrugginiti che non avevano nemmeno la pretesa di camminare, e altra roba del genere. In un
angolo, pero, su un tavolo basso, c'era un mucchietto di curiosita come tabacchiere rivestite di bronzo, fermagli d'agata
e simili, che sembrava potessero avere un qualche interesse. Mentre Winston esaminava quegli oggetti sul tavolo, il suo
guardo fu fermato da qualcosa di rotondo e di liscio che lustrava appena, al lume della lampada, e lo prese su.

Era un pesante pezzo di cristallo, ricurvo da un lato e piatto, invece, dall'opposto, e che raffigurava una specie d'emi-
sfero. C'era una particolare trasparenza, come quella propria all'acqua, sia nel colore che nella composizione del blocco
di vetro. Proprio al centro di esso, ingigantito dalla superficie ricurva, si vedeva uno strano oggetto che ricordava una
rosa o un anemone marino.

« Che cos'é?» chiese Winston ammirato.

«E corallo: proprio» disse il vecchio. «Dev'essere venuto dall'Oceano Indiano. Dev'essere stato fatto non meno di
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cent’anni fa. Anche di piu, forse.»

«E un bell'oggetto» disse Winston. «E davvero un bell'oggettox ripeté l'altro complimentoso. « Non c'¢ molta gente
che direbbe la stessa cosa oggigiorno » aggiunse con un colpetto di tosse, e poi: « Se per caso vi interessasse di compe-
rarlo, ve lo metterei quattro dollari. Io ncordo ancora quando un affare del genere si sarebbe potuto vendere per otto
sterline, e otto sterline... be', vediamo, non so dirvelo di preciso, ma erano davvero un sacco di soldi. Ma chi s'interessa
piu degli oggetti antichi, oggigiorno? Anche di quei pochi, dico, che sono rimasti?».

Winston pago immediatamente i quattro dollari e fece sparire quell'oggetto concupito in una tasca. Cio che piu glielo
aveva fatto desiderare non era stata tanto la sua intrinseca bellezza, quanto quel suo aspetto di cosa appartenente a
un’eta completamente diversa dall'attuale, e che esso suggeriva con prepotenza. Quel vetro di quell'acquosa consistenza
non somigliava a nessun altro vetro che Winston avesse mai veduto prima. L'attrazione maggiore dell'oggetto consiste-
va proprio in quel sentirne la inutilita, sebbene fosse chiaro che un tempo aveva dovuto fungere da posacarte. Pesava
parecchio, nella sua tasca, ma per fortuna non era gran che voluminoso, e quindi appariscente. Era davvero un oggetto
bizzarro, e persino compromettente, almeno per un membro del Partito. Qualsiasi oggetto antico o anche soltanto bello
era sempre vagamente sospetto. Il vecchio era diventato piu allegro e gentile, dopo aver intascato i quattro dollari. Win-
ston capi che ne avrebbe accettati anche tre, o due.

« C'¢ un'altra stanza, al piano disopra, a cui potreste aver voglia di dare un'occhiatay disse. « Non c'¢ gran che. Qual-
che cosetta. Ci servira una lampada, se andiamo disopra.»

Accese un'altra lampada, e precedendolo con la schiena curva, condusse Winston su per certi scalini consunti e attra-
verso uno stretto corridoio, in una stanza che non dava sulla strada ma su un cortiletto ¢ una selva di fumaioli. Winston
noto che i mobili erano disposti come se in quella stanza ci si abitasse ancora. C'erano una striscia di tappeto sul pavi-
mento, due o tre quadri alle pareti, e una poltrona bassa e sgangherata presso il caminetto. Un orologio di vecchio mo-
dello, con le dodici ore sul quadrante, ticchettava sulla mensola del camino. Sotto la finestra, largo quanto press’a poco
un quarto della stanza, si vedeva un letto enorme, con il materasso sopra.

« Vivevamo in questa stanza, fino a quando mia moglie mori» disse il vecchio come per scusarsi. « Rivendo i mobili
a poco a poco. Questo € proprio un bel letto di mogano, o almeno lo sarebbe se si potessero sloggiare le cimici. Ma te-
mo che lo troviate un po' ingombrante. »

Teneva alta la lampada in modo da illuminare interamente la stanza e in quella luce calda e opaca il luogo sembrava
curiosamente invitante. Per un attimo il pensiero che si potesse affittarla per pochi dollari la settimana, se avesse voluto
correre il rischio, attraverso la mente di Winston. Era un'idea del tutto pazzesca e impossibile, di cui bisognava disfarsi
ancor prima di pensarla compiutamente, ma comunque la stanza aveva risvegliato in lui una sorta di nostalgia, una spe-
cie di memoria connessa col passato suo e dei suoi avi. Gli sembrava di sapere precisamente tutto cio che si provava a
sedere su una poltrona come quella, in una camera come quella, vicino a un caminetto come quello, magari con i piedi
poggiati contro la sbarra di protezione, e un'enorme cuccuma per l'acqua calda sul fornello. Completamente solo, com-
pletamente sicuro, senza nessuno a sorvegliare, senza nessuna voce che perseguiti, senza nessun rumore all'infuori della
musica della cuccuma che soffia e fischia e I'amichevole tic tac dell'orologio.

«Non c'¢ teleschermo!» non pot¢ fare a meno di dire a bassa voce.

« Ah » disse il vecchio. « Non ne ho mai avuti. Capirete, costano troppo! E francamente non ne ho mai nemmeno sen-
tito il bisogno. Quella nel cantone ¢ una bella tavola pieghevole. Naturalmente, se vorreste usarla, dovreste metterci
nuovi cardini, per far girare i ripiani.»

C'era una piccola libreria, nell'angolo opposto, ¢ Winston vi si diresse, attratto da una irresistibile forza. Non contene-
va che roba senza senso e valore. La caccia e la distruzione dei libri era stata completa nei quartieri dei prolet, come in
tutti gli altri. Era assai improbabile che in tutta 'Oceania esistesse anche una sola copia d'un libro stampato prima del
1960. 11 vecchio, sempre con la lampada in mano, s'era fermato davanti a un quadro con una cornice che stava appeso a
lato del caminetto, di contro alla parete dov'era il letto.

« Se vi interessassero delle vecchie stampe...» comincid con cortesia.

Winston s'avvicino per esaminare 1'immagine. L'incisione raffigurava un edificio a forma ovale con certe finestre ret-
tangolari e una torre bassa sulla facciata. Attorno all'edificio correva una specie di cancello e nella parte posteriore di
esso c'era un oggetto che sembrava una statua. Winston stette a guardarlo per qualche minuto. Gli sembrava un'immagi-
ne vagamente familiare, sebbene non riuscisse a ricordare la statua.

« La cornice ¢ avvitata alla parete» disse.il vecchio « ma potrei svitarla, se v'interessasse.»

« Conosco questo edificio » disse Winston infine. « Adesso € una rovina. Sta in mezzo alla strada davanti al Palazzo
di Giustizia.»

« Proprio cosi. Davanti all'ingresso delle Corti d'Assise. Fu bombardato nel... oh, molti anni fa, insomma. Era una
chiesa un tempo. Si chiamava San Clemente.» Fece un sorriso come per scusarsi, come se sapesse di dire qualcosa d'un
po' ridicolo, e aggiunse: « Aranci e limoni, dicono le campane di San Clemente! »

«Come?» disse Winston.

«Oh!... aranci e limoni, dicono le campane di San Clemente... c'era una canzonetta, ai miei tempi, di quand'ero ragaz-
70, che diceva cosi. Non ricordo come continua, ma ricordo bene come va a finire. Dice: Ecco, viene la candela per ac-
compagnarti a letto... viene la scure per tagliarti la testa!... Era una specie di ballo, sapete. Si tenevano per mano, con
le braccia sollevate, per far passare sotto, e quando si arrivava a: "Ecco la scure per tagliar la testa", abbassavano le
braccia e si restava presi. Erano nomi di chiese. C'erano i nomi di tutte le chiese di Londra... voglio dire di tutte le piu
importanti.»

Winston si domando a quale secolo poteva approssimativamente appartenere la chiesa. Era sempre difficile determi-
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nare l'eta degli edifici di Londra. Tutto cio che era grande e solenne, se all'apparenza poteva passare per abbastanza
nuovo, si pretendeva senz'altro che fosse stato costruito dopo la Rivoluzione, mentre tutto cio che apparteneva chiara-
mente a una data di molto anteriore era attribuito a un periodo confuso che veniva chiamato Medio Evo. I secoli del ca-
pitalismo non dovevano aver prodotto nulla di notevole. Non si poteva imparare la storia dall'architettura, pit di quanto
non si potesse impararla dai libri. Statue, iscrizioni, lapidi votive, e persino i nomi delle strade... tutto cio che avrebbe
gettare una qualche luce sul passato era stato sistematicamente alterato.

« Non avevo mai saputo che era stata una chiesa» disse.

« Ce n'é ancora un sacco, veramente» disse il vecchio « nonostante siano state adibite ora ad altri usi. Ma come diavo-
lo diceva quella canzonetta? Ah, ora me la ricordo!

Aranci e limoni, dicon le campane di San Clemente,
Mi devi tre farthings, dicon le campane di San Martino...

«Accidenti, ¢ tutto quel che ricordo! Un farthing era una monetina di rame, somigliava a un centesimo.»

«Dov'era la chiesa di San Martino?» chiese Winston.

« San Martino? Ah, c'¢ ancora. Sta in Piazza della Vittoria, vicino alla galleria di quadri: quell'edificio con quella spe-
cie di timpano triangolare e le colonne sulla facciata, e tutti quegli scalini...»

Winston lo conosceva assai bene. C'era un museo per la propaganda di vario genere. Modellini di bombe a razzo e di
Fortezze Galleggianti, gruppi di statue di cera raffiguranti atrocita del nemico, e simili.

«Lo chiamavano, veramente, San Martino al Campo» aggiunse il vecchio « sebbene non riesca a ricordarmi di nessun
campo da quelle parti.»

Winston non compro la stampa. Sarebbe stato un oggetto anche piu assurdo del posacarte, senza contare che sarebbe
stato impossibile portarsela a casa senza staccarla dalla cornice. Ma indugio ancora qualche minuto a chiacchierare col
vecchio che si chiamava, come poi seppe, Charrington, e non Weeks, come si sarebbe potuto credere stando all'insegna
della bottega. Il signor Charrington, dunque, era vedovo e aveva sessantatré anni ed aveva abitato in quella bottega per
trent'anni. In tutto quel tempo aveva sempre avuto 1'intenzione di cambre il nome dell'insegna, che apparteneva al pre-
decessore, ma non era mai arrivato proprio al punto di farlo. Mentre stavano chiacchierando, quel pezzo di canzonetta
ricordato a meta comincio a vagolare per la testa di Winston. Aranci e limoni dicon le campane di San Clemente... mi
devi tre farthings, dicon le campane di San Martino! Era buffo, ma mentre si ripetevano quelle stupidaggini si aveva
davvero la sensazione di sentire le campane, le campane di una Londra ormai perduta, ma che pure continuava ad esi-
stere chissa dove, trasfigurata e dimenticata. Le sentiva rintoccare da un campanile fantasma all'altro. Eppure, a quanto
poteva ricordare, non aveva mai sentito, nella vita reale, suonar nessuna campana di chiesa.

Si congedo dal signor Charrington e scese le scale da solo in modo che il vecchio non vedesse che direzione prendeva
una volta fuori della porta. Aveva gia deciso che, dopo un ragionevole intervallo (diciamo, un mese), avrebbe corso il
rischio un'altra volta, e sarebbe ritornato a visitare la bottega. Forse non era nemmeno molto piu pericoloso che saltare
una serata al Centro. Il vero gesto pazzesco era stato quello di tornare li dopo averci comperato il diario, e senza nem-
meno sapere se il proprietario del negozio era persona di cui fidarsi. Tuttavia...

Si, penso ancora, ci sarebbe tornato. Avrebbe comperato ancora resti di belle cianfrusaglie. Avrebbe comperato l'inci-
sione di San Clemente, l'avrebbe fatta togliere dalla cornice e l'avrebbe nascosta sotto la giacca dell'uniforme. E sarebbe
riuscito a tirar fuori dalla memoria del signor Charrington, tutt'interi, i versi della canzonetta. Persino quell'idea assolu-
tamente pazza di affittare la stanzetta al primo piano gli ripasso, per un attimo, nella testa. Per circa un cinque secondi,
l'esaltazione lo rese completamente distratto da ogni altro pensiero, e se ne usci dalla bottega senza dare altro che una
fuggevole occhiata alla vetrina. Aveva appena cominciato a canticchiare su un motivo del tutto improvvisato:

Aranci e limoni, dicon le campane di San Clemente,
Mi devi tre farthings, dicon le...

che subito il cuore ebbe un tuffo, e divenne di sasso, e insieme senti sciogliersi le budella. Una persona in uniforme
azzurra stava venendo verso di lui, sul selciato, ed era appena a dieci metri di distanza. Era la ragazza del Reparto Ame-
na, la ragazza bruna. Era quasi buio, ma non era difficile riconoscerla. Lei lo guardo fisso, per un attimo, in volto, e poi
prosegui in fretta proprio come se non l'avesse visto.

Per qualche secondo, Winston rimase come paralizzato, e non si mosse di dov'era. Quindi volto a destra e prese a
camminare in fretta, senza accorgersi che andava verso la direzione opposta a quella in cui avrebbe dovuto andare. Ad
ogni modo, un punto appariva, ormai, perfettamente chiaro: non ci potevano piu esser dubbi che la ragazza stesse spian-
do i suoi movimenti. Doveva averlo seguito fin li, perché non si poteva pensare che fosse andata a passeggio nello stes-
so luogo, nella stessa sera, in quella stessa stradetta buia, chilometri distante da quartieri abitati dai membri del Partito,
solo per puro caso. Sarebbe stata una coincidenza davvero troppo straordinaria. Fosse la ragazza una vera e propria a-
gente della Psicopolizia, ovvero una spia dilettante che agisse per conto proprio, non importava gran che. Importava che
lo stesse spiando. Probabilmente 1'aveva veduto anche quando era entrato nel pub.

Provo fatica a camminare. Il blocco di vetro che aveva in tasca gli batteva sulla coscia a ogni passo, € a un certo punto
gli prese una mezza idea di tirarlo fuori e di gettarlo via. La cosa peggiore ¢ che gli faceva male la pancia. Per un paio di
minuti ebbe la sensazione quasi che sarebbe morto li, nella strada, se non fosse riuscito a trovare subito un cesso. Ma
non ci potevano essere cessi pubblici, in un quartiere come quello. Il vero e proprio spasimo passo, quindi, e si lascio
dietro solo un vago indolenzimento.
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La strada in cui s'era cacciato finiva in un vicolo cieco. Winston si fermo, stette qualche minuto in forse su quello che
avrebbe dovuto fare, quindi giro sui tacchi e ritorno sui propri passi. Mentre tornava indietro, si ricordo che la ragazza
gli era passata vicino, si € no, tre minuti prima e che quindi, se si fosse messo a correre, probabilmente avrebbe potuto
anche raggiungerla. Avrebbe potuto seguirla fino a che non si fossero trovati in un qualche luogo tranquillo e solitario, e
li avrebbe anche potuto fracassarle la testa con un pezzo di pietra. Anzi, sarebbe bastato quel blocco di vetro che aveva
in tasca. Ma abbandono quell'idea ancor prima che potesse prendere una forma definita, perché soltanto il pensiero di
fare uno sforzo fisico lo spossava. Non avrebbe potuto correre, non avrebbe potuto colpire nessuno. Senza contare che
lei era giovane e in forze, e avrebbe potuto difendersi. Penso anche di precipitarsi al Centro Sociale e restarci fino al
momento della chiusura, tanto per stabilire una sorta di alibi parziale, per quella serata. Ma anche questo sembrava im-
possibile. Una spossatezza mortale s’era impadronita di lui. Non sapeva desiderare altro che andarsene a casa al piu pre-
sto, sedersi e starsene in pace.

Arrivo a casa che erano passate le ventidue. Le luci sarebbero state spente verso le ventitré e trenta. Se n'ando diritto
in cucina e ingoiod quasi una intera tazza di gin della Vittoria. Quindi ando a sedersi al tavolo nella nicchia e trasse il
diario fuor del cassetto. Ma non I'apri subito. Una canzone patriottica sbraitata da una bronzea voce femminile giungeva
dal teleschermo. Se ne stette qualche minuto a guardare la copertina marmorizzata del diario, senza riuscire a cacciarsi
fuor della testa I'incubo di quella voce che stava cantando.

Venivano a prendere di notte. Sempre di notte. La cosa migliore era di ammazzarsi da sé, prima ancora che riuscisse-
ro a mettere le mani addosso. Non c'era dubbio che qualcuno faceva cosi. Molte sparizioni non erano che suicidi. Ma ci
voleva un gran coraggio ad uccidersi in un mondo in cui le armi da fuoco, ovvero qualsiasi tipo di veleno veloce e sicu-
ro sarebbero stati praticamente impossibili a procurarsi. Si mise a pensare con una attonita meraviglia all'assoluta im-
possibilita biologica di rendere attivo il dolore, a quel tradimento del corpo umano, sempre pronto a cadere in una totale
inerzia, tutte le volte che era invece necessario un qualche sforzo speciale. Avrebbe potuto ridurre al silenzio la ragazza
bruna solo se avesse agito con sollecitudine. Ma proprio per il fatto che il pericolo gli sembrava estremo, qualsiasi capa-
cita di agire lo aveva abbandonato. Gli venne fatto di pensare che nei momenti di crisi non ci si trova mai in lotta contro
un nemico esterno, ma sempre contro il proprio stesso corpo. Anche ora, nonostante la tazza di gin, quello stupido indo-
lenzimento della pancia gli impediva di dare un ordine conseguente ai suoi pensieri. E sentiva che era stato e sarebbe
stato lo stesso in tutte le altre situazioni eroiche o tragiche in cui si era o si fosse trovato. Sul campo di battaglia, nelle
camere di tortura, su una nave che stia facendo naufragio, tutte le particolari ragioni per le quali state effettivamente
combattendo vengono poste in dimenticanza, perché il vostro corpo va man mano aumentando d'importanza finché non
riempie tutt'intero l'universo; e anche se non siete paralizzato dalla paura o state urlando per il dolore, la vita non ¢ che
una continua lotta, di minuto in minuto, contro la fame, o il freddo, o I'insonnia, contro I'acidita di stomaco o un dente
che fa male.

Apri il diario. Era importante scrivere qualcosa. La donna del teleschermo aveva cominciato una nuova canzone.
Quella voce sembrava che gli si stesse conficcando nel cervello come se fossero certe schegge acuminate di vetro. Cer-
co di pensare a O'Brien, per cui, ovvero a cui stava ora scrivendo il diario, ma invece comincio a pensare a quel che gli
sarebbe successo dopo che la Psicopolizia lo avesse preso. Essere uccisi era il minimo che ci si potesse aspettare. Ma
prima d'esser fatti fuori (nessuno ne parlava, ma tutti lo sapevano) c'era da passare la trafila delle confessioni: strisciare
per terra, urlare per muovere la pieta, lo schianto delle ossa rotte, i denti frantumati, i grumi di sangue e capelli. Perché
si doveva sopportare tutto questo, quando la fine era sempre la stessa? Perché non era possibile accorciare appena di
qualche giorno o qualche settimana la propria vita? Non c'era nessuno che sfuggisse alla caccia, nessuno che riuscisse a
non confessare. Una volta incorsi nello psicoreato, era certo che prima o poi si sarebbe morti. Perché quell'orrore, che
nulla mutava, doveva restar seppellito per sempre nei tempi futuri?

Tento con miglior successo che prima di evocare I'immagine di O'Brien. "Ci incontreremo nel luogo dove non c'¢ te-
nebra" gli aveva detto O'Brien. Sapeva cio che voleva dire, o almeno credeva di saperlo. Il luogo dove non c'erano le
tenebre era I'immaginario futuro, che nessuno avrebbe veduto ma al quale, per una sorta di preveggenza, si poteva pure
partecipare. Ma con quella voce dal teleschermo che gli trapanava le orecchie, non sapeva andar oltre nel formulare i
pensieri. Si mise una sigaretta in bocca. Meta del tabacco cadde sulla lingua, una polvere amara, che non si sapeva come
sputar fuori. La faccia del Gran Fratello gli s'ando assestando nella mente, in luogo di quella di O'Brien. Proprio come
aveva fatto pochi giorni prima, prese una monetina dalla tasca e si mise a guardarla. La faccia lo guardava di rimando,
forte, tranquilla, con aria di protezione: ma quale sorriso era nascosto sotto quei baffi neri? Come un funebre rintocco,
pesanti come il piombo, ripresero forma le parole:

LA GUERRA E PACE

LA LIBERTA E SCHIAVITU’
L’IGNORANZA E FORZA
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Parte seconda

Era percorsa circa meta della mattinata, quando Winston lascio il suo cubicolo per andare al cesso.

Qualcuno veniva verso di lui dal fondo del lungo corridoio fortemente illuminato: la ragazza bruna. Erano passati
quattro giorni dalla sera in cui l'aveva incontrata all'uscita del robivecchi. Giunto che fu alla sua altezza, si accorse che
aveva il braccio destro al collo, del che non si era potuto accorgere a distanza, perché la benda era dello stesso colore
dell’uniforme. Probabilmente si era schiacciata la mano mentre girava uno di quei grossi caleidoscopi sui quali veniva-
no "dirozzati" gli intrecci dei romanzi. Era un comune accidente nel Reparto Amena.

Stavano a una distanza, I'uno dall'altra, di circa quattro metri quando la ragazza inciampo e cadde bocconi per terra.
Mise un acuto grido di dolore. Doveva essere caduta proprio sul braccio offeso. Winston si fermo. La ragazza si era le-
vata sulle ginocchia. Il volto pallido, d'un color giallo, quali latteo su cui risaltava piu che mai il rosso delle labbra. Gli
occhi lo fissavano imploranti, con una espressione, insomma, in cui era piu paura che dolore. Il cuore di Winston fu
preso da una strana, nuova emozione. C'era senza dubbio, dinanzi a lui, un nemico che stava tentando di perderlo, di uc-
ciderlo; ma c'era anche una creatura umana dolorante, e, forse, con qualche osso rotto. Si era gia sporto in avanti per
aiutarla. Nel momento giusto in cui l'aveva vista cadere sul braccio bendato, aveva come sentito propagarsi il dolore di
lei nel proprio corpo.

« Vi siete fatta male? » chiese.

« Non ¢ niente. Il braccio. Sara passato in un secondo.» Parlava come se le battesse violentemente il cuore. Ed era
certo divenuta molto pallida.

« Non vi siete ferita?»

« No, sto benissimo. Ha fatto male per un minuto. Adesso ¢ finito.»

Porse la mano libera a Winston, che 1'aiuto ad alzarsi.

Aveva ripreso un po' del suo colorito, e sembrava che stesse subito assai meglio.

«Non ¢ niente» ripeté dopo un po'. «Ho soltanto dato una storta un po' piu forte al polso. Grazie, camerata!»

E riprese a camminare nella sua direzione, proprio come se non fosse successo nulla. Tutto l'incidente non era durato
piu di mezzo minuto. Non lasciar trasparire i sentimenti sul volto era divenuta un'abitudine istintiva, e d'altra parte la
cosa era avvenuta proprio davanti a un teleschermo. Era stato piuttosto difficile, tuttavia, non tradire una improvvisa
sorpresa, perché, in quei due o tre secondi in cui Winston le aveva preso la mano per aiutarla a sollevarsi, la ragazza a-
veva fatto scivolare qualche cosa nella sua. Non c'era alcun dubbio che lo avesse fatto con piena intenzione. Era qualco-
sa di piccolo e di piatto. Mentre passava la porta del cesso, 1o passo in una tasca e lo tasto con le punte delle dita. Era un
pezzette di carta, piegato in quattro.

Mentre se ne stava davanti all'orinatoio, riusci, con opportuni movimenti delle dita, a spiegarlo. Non ci potevano esse-
re dubbi che ci fosse scritto sopra qualche cosa. Fu tentato per un istante d'entrare in uno dei cessi e leggerlo senz'altro.
Ma penso, subito dopo, che sarebbe stata pura follia, come sapeva bene. Non c'era luogo nel quale si potesse essere piu
sicuri d'esser guardati, senza posa, dal teleschermo.

Se ne torno nel cubicolo. Sedette. Mise il pezzetto di carta, come per caso, tra gli altri fogli che erano sul tavolo, in-
forco gli occhiali e volse verso di sé il dittografo: "Cinque minuti" si disse; "almeno cinque minuti!". Il cuore gli balza-
va in petto infuriato. Fortunatamente il lavoro in cui era occupato quella mattina era d'ordinaria amministrazione: consi-
steva nella semplice rettifica di colonne di cifre e non richiedeva particolare attenzione.

Qualsiasi cosa fosse stata scritta nel pezzo di carta, doveva avere un qualche significato politico. Per quanto poteva
prevedere, c'erano due possibilita. Una, la piu attendibile, che la ragazza fosse un agente della Psicopolizia, come aveva
temuto. Non capiva il perché di quello strano modo di comunicare, ma certamente la Psicopolizia aveva le sue buone
ragioni. Sulla carta poteva esserci una minaccia, una citazione, I’ordine di uccidersi o qualche trappola d'altro genere.
Ma c’era anche un'altra, piu sinistra possibilita, e che cio¢ il messaggio non venisse affatto da parte della Psicopolizia,
ma da una qualche organizzazione clandestina. Forse la Fratellanza esisteva, dopo tutto! Forse la ragazza ne faceva par-
te! Senza dubbio quell'idea era del tutto assurda, ma gli era pure passata per la mente nello stesso istante in cui s'era sen-
tito il pezzo di carta in mano. Solo qualche minuto dopo, gli si era presentata 'altra, piu attendibile spiegazione. Ed an-
che ora, sebbene il messaggio significasse forse la sua morte... pure non era proprio questo pensiero che gli occupava la
mente, e sussisteva, invece, una sorta di speranza, del tutto irragionevole, ¢ il cuore gli batteva forte, e non senza diffi-
colta egli cercava di far trasparire il meno possibile il tremito della voce, mentre sputava le cifre nel dittografo.

Arrotolo tutte le carte non appena ebbe completato il lavoro e le fece scivolare nel tubo ad aria. Erano passati otto mi-
nuti. Si riaggiusto gli occhiali sul naso, sospiro e trasse a s¢ il testo del lavoro che aveva lasciato sul tavolo, e con questo
il pezzetto di carta. Lo spiegd ben bene. Sopra c'era scritto con una calligrafia grande e ingenua:

Ti amo

Per qualche secondo rimase come paralizzato e fu persino incapace a gettare quel corpo di reato nel buco della memo-
ria. E prima di farlo, non seppe resistere alla tentazione di rileggere la frase ancora una volta, per rassicurarsi che le pa-
role erano proprio quelle, nonostante sapesse anche troppo bene il pericolo che correva nel dimostrare un eccessivo inte-
resse a quel frammento.

Per tutto il resto della mattinata fu difficilissimo combinare qualche cosa. Non solo era difficile concentrare 'atten-
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zione sul lavoro da fare, ma era soprattutto estremamente difficile nascondere al teleschermo 1'interna agitazione che lo
possedeva. Senti come se un qualche fuoco gli bruciasse nel ventre. La colazione alla mensa affollata e rumorosa fu un
tormento. Aveva sperato di restarsene solo per un po', almeno nell'ora di colazione, ma sfortuna volle che quell'imbecil-
le di Parsons gli s'incollasse alle calcagna, con quel suo tremendo puzzo di sudore che copriva persino I'odore di scato-
lame che veniva dallo stufato, e gli sciorinasse un lungo discorso sulla preparazione della Settimana dell'Odio. Era so-
prattutto entusiasta d'un testone di cartapesta del Gran Fratello che doveva esser largo piu di due metri e alto in propor-
zione, e la cui esecuzione era stata affidata al corpo giovanile di Spie cui apparteneva sua figlia. La cosa piu irritante era
che, per il chiasso dello stanzone, Winston non poteva fare a meno, di tanto in tanto, in modo da capire meglio quel che
diceva Parsons, di chiedergli di ripetere qua e 1a qualcuna di quelle sue stupidissime frasi. Per un istante vide anche la
ragazza, che s'era seduta a un tavolo, al lato opposto della stanza, con altre due giovani. Non sembro che lei I'avesse ve-
duto, e lui si guardo dal volgersi ancora a guardare nella direzione di lei.

Il pomeriggio ando un po' meglio. Subito dopo colazione, venne un lavoro piuttosto difficile e delicato che richiese
qualche ora in cui fu necessario mettere da parte qualsiasi altra preoccupazione. Consisteva nel falsificare una serie di
quadri della produzione di due anni prima, per gettare discredito sulla figura d'un membro del Partito Interno che, per il
momento, era in ombra. Era uno dei lavori in cui Winston riusciva meglio, e per quasi due ore mise completamente da
parte qualsiasi pensiero della ragazza. Quindi gli si ripresento 1'immagine del volto di lei, e un feroce, intollerabile desi-
derio di starsene solo. Fino a che non fosse stato solo, infatti, non era possibile dare alcuna liberta ai pensieri. Quella
sera sarebbe dovuto andare al Centro Sociale. Divord una cena scipita alla mensa, corse al Centro, partecipo a una di
quelle solenni buffonate che si chiamavano "discussioni di gruppo", fece due partite a ping-pong, inghiotti vari bicchieri
di gin e assistette per tutta una mezz'ora conferenza dal titolo: "Il Socing in rapporto al giuoco degli scacchi". Il suo spi-
rito era torturato dalla noia, ma per una volta tanto non aveva avuto l'impulso di marinare la serata al Centro. Alla stessa
vista delle parole Ti amo il desiderio di vivere gli era di nuovo germogliato dentro 1'animo, e il correre anche qualche
piccolo rischio gli sembrava assolutamente sciocco. Non fu a casa prima delle ventitré: e soltanto quando si fu coricato
(al buio si era al sicuro anche dal teleschermo, purché si stesse zitti) poté dare finalmente la stura ai propri pensieri.

C'era, anzitutto, da risolvere un problema materiale: in che modo, cio¢, prendere contatto con la ragazza e combinare
un appuntamento. Non penso nemmeno un attimo alla possibilita che lei gli tendesse un qualche tranello. Sapeva che
non era possibile: lo aveva capito, forse, dall'agitazione da cui ella si era lasciata prendere nel momento in cui gli aveva
messo il pezzo di carta in mano. Era stata, certamente, atterrita dal suo stesso gesto, fin nel profondo dell'essere suo,

e non senza ragione. N¢ gli passo nemmeno per 'anticamera del cervello, come si dice, I'idea di rifiutare quella sua of-
ferta. Solo cinque sere prima, aveva pensato di fracassarle la testa con un ciottolo, ¢ vero, ma questo particolare non a-
veva, ora, pitl nessuna importanza. Comincio a raffigurarsela nuda, con quel suo bel corpo bianco, fresco e giovanile
che aveva veduto in sogno. Aveva immaginato che fosse una scema come tutti gli altri, con la testa zeppa d'odio e di
bugie, e il ventre di ghiaccio. Lo colse una specie di febbre, al solo pensiero che avrebbe potuto perderla, che quel corpo
fresco e bianco avrebbe potuto essergli tolto. Quel che piu comincio a temere fu che essa avrebbe, forse, cambiato idea,
nel caso in cui lui non fosse riuscito a prender contatto abbastanza presto. Ma la difficolta materiale d'incontrarsi era
davvero enorme. Da qualsiasi parte ci si rivolgesse, il teleschermo avrebbe sempre potuto vedere. Veramente a quante e
quali potessero essere le possibilita di comunicare con lei aveva tentato di pensare dopo meno di cinque minuti da
quando aveva letto il biglietto; ma ora che aveva tempo sufficiente, prese a riconsiderarle una per una, come se avesse
dinanzi a sé, su un tavolo, una serie di strumenti.

Era chiaro che un tipo d'incontro simile a quello che era avvenuto nella mattinata, non era pensabile. Se lei avesse la-
vorato nell'Archivio, sarebbe stato relativamente facile, ma lui aveva un'idea abbastanza confusa di dove potessero tro-
varsi i locali del Reparto Amena, e oltre a cid non poteva contare su nessun buon pretesto per andarvi. Se avesse saputo
dove viveva, e a che ora finiva il lavoro, avrebbe potuto pensare a qualcosa come un appostamento all'uscita, o a un in-
contro fortuito per strada. Ma seguirla mentre andava a casa non sarebbe stato sicuro, perché avrebbe costituito un vero
e proprio "mutile indugio" fuori dal Ministero, e avrebbe potuto essere notato. Quanto a mandare una lettera per posta,
era assolutamente fuori discussione Non era nemmeno un segreto, che tutte le lettere impostate erano sistematicamente
aperte. Veramente pochissime persone avevano ancora l'abitudine di scrivere. Per la posta ordinaria, per quel tipo cioé
di comunicazioni che si fanno di solito, senza alcuna ragione speciale, ci si serviva di certe cartoline con lunghe liste di
frasi stampate sopra, fra le quali si cancellavano quelle che non servivano. Ad ogni modo, men che il suo indirizzo,
Winston non conosceva nemmeno il nome della ragazza. Decise finalmente che il luogo piu sicuro sarebbe stato la
mensa. Se fosse riuscito a pescarla a una tavola, da sola, diciamo, nel centro dello stanzone, abbastanza lontano dai tele-
schermi, e con un po' di chiasso intorno, se tutte queste condizioni si fossero date, e avessero potuto durare qualcosa
come trenta secondi, c'era anche caso di poter scambiare con lei qualche parola.

Per una settimana, l'esistenza di Winston fu come una specie di sogno ininterrotto. Il giorno dopo, la ragazza non ap-
parve alla mensa se non proprio nel momento in cui lui ne stava uscendo, poiché era gia stato dato il segnale, dal fi-
schio. Probabilmente le avevano cambiato turno. Si oltrepassarono senza nemmeno guardarsi, il giorno seguente, lei si
trovava alla mensa, ma a un tavolo dove c'erano altre tre ragazze, e proprio a tiro d'un teleschermo che si spalancava so-
pra. Poi per tre dannati giorni non comparve addirittura. Tutto quel tempo, Winston, anima e corpo, fu afflitto da una
insopportabile ipersensibilita, una specie di trasparenza, che rendeva ogni movimento, ogni suono, ogni minimo contat-
to, ogni parola che avesse dovuto pronunziare o udire, simile a una lenta agonia. Anche durante il sonno, non sapeva
sfuggire all'immagine di lei. In quei giorni non tocco il diario. L'unico sollievo era il lavoro, del quale, certe volte, era
anche capace di dimenticarsi per dieci minuti di seguito. Non aveva assolutamente alcun indizio di quel che potesse es-
serle successo. Né c'era alcun modo di chiederlo, poteva essere stata vaporizzata, poteva essersi uccisa, poteva essere
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stata trasferita in una parte opposta dell'Oceania. Poteva anche essere successo (il che, se era peggio, era anche piu pro-
babile) che essa avesse semplicemente cambiato idea, e avesse deciso di evitarlo.

Ma il giorno dopo, riapparve. Non aveva piu il braccio al collo, ma soltanto un cerotto attorno al polso. Il senso di sol-
lievo nel rivederla fu tale che egli non seppe resistere a fissarla negli occhi per qualche secondo. Il giorno seguente riu-
sci quasi a parlarle. Quando era scesa alla mensa, la ragazza s'era seduta da sola, a un tavolo nel centro del locale, abba-
stanza lontano dalle pareti. Era presto, e lo stanzone ancora non s'era riempito di gente. La coda ando avanti regolar-
mente fin quasi al momento in cui Winston non fu arrivato al banco, poi si fermo per uno o due minuti per colpa di un
tale che comincio a protestare di non aver avuto la sua pastiglia di saccarina. Ma la ragazza era restata sempre sola, al
suo tavolo, anche dopo che Winston aveva preso il vassoio e s'era diretto verso di lei. Camminava verso quel suo tavolo
come fosse per caso, fingendo di cercar cogli occhi qualcosa che stava dietro di lei. Arrivo a una distanza di appena tre
metri. Altri due secondi e ci sarebbe riuscito. Ma una voce dietro di lui chiamo: «Smith!». Lui fece finta di non aver
udito. « Smith ! » ripeté la voce, piu forte. Era inutile insistere. Si volto: un giovanotto biondiccio dalla faccia ine-
spressiva, che si chiamava Wilsher e che lui conosceva appena, lo stava invitando, con un sorriso, a sedersi in un posto
vuoto al suo tavolo. Non era prudente rifiutare. Dopo essere stato riconosciuto da qualcuno, e nella fattispecie da Wil-
sher, non avrebbe potuto assolutamente permettersi di sedere, invece, a tavola con una ragazza sola. Avrebbe dato trop-
po nell’occhio. Sedette presso il giovanotto affettando un amichevole sorriso. La faccia bionda e inespressiva gli sorri-
deva di rimando. Winston immagino per un attimo che una scure stesse calando con immensa forza proprio nel bel
mezzo di quella faccia e la stesse spaccando in due. La tavola a cui sedeva la ragazza si riempi pochi minuti dopo.

Ma lei aveva dovuto vederlo, mentre lui si dirigeva verso la tavola, e aveva dovuto capire. Il giorno dopo bado ad ar-
rivare presto. Come s'aspettava, lei stava seduta alla stessa tavola del giorno prima, sola. In fila, davanti a Winston, c'era
un omiciattolo dai movimenti svelti e sguscianti, una specie di scarafaggio, con una faccia piatta e certi occhietti sospet-
tosi. Mentre si staccava dal banco col vassoio, Winston si accorse che I'omiciattolo si stava dirigendo, appunto, verso la
tavola della ragazza. La speranza lo abbandono di nuovo. C'era un posto vuoto, veramente, anche a una tavola vicina ma
qualcosa nell'aspetto dell'omiciattolo faceva capire che avrebbe fatto di tutto per scegliersi un posto alla tavola che era
piu vuota delle altre, e cioé a quella della ragazza. Winston lo seguiva col cuore freddo come un pezzo di ghiaccio. Non
c'era niente da fare se non fosse riuscito a stare solo con la ragazza. In quell'istante s'udi uno schianto. L'omiciattolo era
bocconi per terra. Il vassoio era sgusciato via. Due ruscelli di minestra e di caffé correvano sul pavimento. In un attimo,
I'omiciattolo era di nuovo in piedi, con un sorrisetto maligno diretto a Winston, che evidentemente fu sospettato d'averlo
fatto inciampare. Ma non successe nulla. Cinque secondi appresso, col cuore in tempesta, Winston sedeva alla tavola
della ragazza bruna.

Non la guardo neppure. Tolse la roba dal vassoio € comincio a mangiare senza far complimenti. Era assolutamente
importante parlare subito, prima che potesse sopraggiungere qualcuno, ma fu colto da un terribile, improvviso spavento.
Era passata una settimana da quando lei l'aveva avvicinato per la prima volta. Forse la ragazza aveva cambiato idea!
Aveva cambiato idea senza dubbio! Non era possibile che quella faccenda andasse a finir bene. Non succedevano simili
cose, nella vita reale. Forse avrebbe ancora esitato a parlare se, tutt'a un tratto, non avesse veduto Ampleforth, il poeta
dalle orecchie pelose, che se n'andava guardando attorno, col suo vassoio in mano, per vedere se ci fosse un posto libe-
ro. Ampleforth era amico di Winston, e si sarebbe certamente seduto al suo tavolo, se 1'avesse veduto. Ci sarebbe staro
tuttavia ancora un minuto, forse, in cui Winston avrebbe pure avuto campo d'agire. Lui e la ragazza intanto continuava-
no a mangiare imperterriti. Mangiavano una specie di stufato molto lungo, una minestra come un'altra, insomma, con
certi fagiolini. Winston comincio a parlare con un mormorio appena percettibile. Nessuno dei due alzo la testa a guar-
darsi. Continuarono a riempirsi la bocca con cucchiaiate di quella roba liquida e tra 1'una e l'altra si scambiarono poche
parole, indispensabili parole a voce bassissima e senza la minima espressione.

« A che ora finisci di lavorare? »

« Diciotto e trenta. »

« Dove ci vediamo? »

« Piazza Vittoria, vicino al monumento.»

« E piena di teleschermi. »

« Non importa, se c'¢ folla.»

« Nessun segnale?»

« Nessuno. Non venirmi vicino fino a che non mi vedi in mezzo a un gruppo di gente. Non guardarmi. Stammi vicino,
e basta. »

« Che ora? »

« Diciannove. »

« Bene.»

Ampleiorth non vide Winston e sedette a un'altra tavola. Non si dissero piu niente, e per quant'era possibile a due per-
sone che siedono alla stessa tavola, l'una di fronte all'altra, non si guardarono neppure. La ragazza fini la colazione in
fretta e s'alzo per prima. Winston rimase seduto ancora un po’ per fumare una sigaretta.

Winston era gia in Piazza Vittoria prima del tempo stabilito. Si mise a girare attorno alla base della colonna scanalata
in cima alla quale la statua del Gran Fratello guardava verso il sud, ai cieli dove egli aveva sopraffatto gli aeroplani eu-
rasiani (pochi anni prima erano stati quelli estasiani a esser sopraffatti) nella famosa Battaglia di Pista Prima. Nella stra-
da di fronte c'era una statua equestre che avrebbe dovuto rappresentare Oliver Cromwell. Cinque minuti dopo che 1’ora
dell'appuntamento era gia passata, la ragazza non era ancora comparsa. Una terribile paura s'impossesso di nuovo di
Winston. Non sarebbe venuta. Aveva cambiato idea. Cammino lentamente verso il lato nord della piazza, e prese un
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certo relativ' piacere nell'identificare la chiesa di San Martino, le cui campane, quando aveva avuto campane, avevano
suonato: "Mi devi tre farthings". Fu allora che, voltandosi, scorse la ragazza che stava sotto il monumento e leggeva o
faceva finta di leggere un manifesto incollato tutt’intorno alla colonna. Non era prudente andarle vicino fino a che una
qualche piccola folla di persone non le si fosse accumulata intomo. C'erano teleschermi da ogni parte. Ma in quel mo-
mento si senti un rumore di voci e lo stridore come di qualche veicolo pesante che stesse venendo dalla parte destra del-
la piazza. Di colpo tutti sembrarono accorrere verso il luogo donde veniva il rumore, attraversando di corsa la piazza. La
ragazza fece un mezzo giro attorno ai leoni che ornavano la base del monumento e quindi sembro che anche lei si ag-
giungesse a quel moto della folla. Winston la segui. Mentre correva, senti dire da qualcuno che stava passando un con-
voglio di prigionieri eurasiani.

Una densa massa di gente aveva bloccato il lato sud della piazza. Winston, il quale era, per solito, proprio il tipo che
gravita il piu lontano possibile da ogni chiassata, si faceva invece allora forza coi gomiti, si scavava, si trapanava un po-
sto per giungere nel cuore della folla. In breve fu alla distanza d'un braccio dalla ragazza, ma fu impedito a raggiungerla
completamente da un colossale prolet, e da una donna altrettanto colossale, e presumibilmente sua moglie, che sembra-
rono formare una impenetrabile parete di carne. Winston si mise di fianco e, lavorando di forza, riusci a far passare le
spalle al di la. Per un istante gli parve di sentirsi le budella ridotte a poltiglia dai fianchi muscolosi e potenti del donno-
ne, ma riusci a passare di 13, in un bagno di sudore. Era vicino alla ragazza. Stavano spalla contro spalla, ¢ guardavano
tutt'e due, fisso, davanti a sé.

Una lunga fila di carri, con certe guardie sopra dalla faccia legnosa e dai fucili mitragliatori sottobraccio che si driz-
zavano a tutti gli angoli, passava lentamente per la strada. Nei carri si vedevano alcune facce giallognole, in uniformi
verdastre, stipate 1'una vicino all'altra come sardine. Gli occhi mongoli guardavano in giro, senza curiosita. Di quando in
quando, se uno dei carri aveva un sobbalzo, si sentiva un pesante rumore metallico: tutti i prigionieri avevano le gambe
incatenate. Passarono carri e carri, tutti con le stesse facce. Winston sapeva che erano li, ma le vedeva solo a intervalli.
La spalla e un braccio della ragazza, fino al gomito, stavano premuti contro i suoi. Le guance di lei erano cosi vicine che
ne poteva sentire il calore. Essa prese subito 1'iniziativa, come aveva fatto, del resto, alla mensa. Ricomincio a parlare
con quella stessa voce senza espressione di prima, muovendo appena le labbra e con un mormorio cosi basso che era fa-
cilmente sommerso dal chiasso che si faceva intorno e dallo stridore dei carri.

« Mi senti?»

« Siy

«Sei libero domenica pomeriggio?»

«Si.»

« Allora sta attento. Devi ricordarti bene. Prima vai alla stazione di Paddington...»

Fece una sorta di schizzo verbale della via che lui avrebbe dovuto percorrere, con una precisione militare che lo fece
rimanere di stucco. Una corsa in treno d'una mezz'ora circa. A sinistra, appena fuori dalla stazione. Due chilometri lun-
go la strada. Un cancello senza la sbarra in cima. Un sentiero attraverso i campi. Una stradicciola piena d'erba. Un trat-
turo in mezzo ai cespugli. Un albero secco, col muschio sopra. Era proprio come se avesse una carta topografica in te-
sta.

« Ti puoi ricordare di tutto?» mormoro infine.

« Siy

« Volta a sinistra, poi a destra, poi ancora a sinistra. E il cancello ¢ senza la sbarra in alto.»

« Si, a che ora?»

« Quindici circa. Forse dovrai aspettare. lo ci arrivo a un'altra parte. Sci sicuro di ricordarti tutto?»

« Six

« Allora vattene piu presto che puoi. »

Non c'era bisogno di dirglielo. Ma per qualche minuto fu difficile, per entrambi, districarsi dalla folla. I carri passava-
no ancora, e la gente non si era ancora saziata di guardarli. In principio ci fu qualche fischio e qualche espressione di
violento odio contro le facce mongole, ma veniva solo dai membri del Partito che si trovavano tra la folla e cessarono
presto. L'emozione che prevalse fu semplicemente un po' di curiosita. Gli stranieri, sia che fossero eurasiani sia che fos-
sero estasiani, erano considerati come strani animali. Non si vedevano, letteralmente, che sotto forma di prigionieri, e
anche come prigionieri non si poteva dar loro piu che fuggevoli occhiate. N¢é si sapeva che cosa succedeva di loro, tran-
ne di quei pochi che venivano impiccati come criminali di guerra. Gli altri sparivano semplicemente, forse venivano
mandati ai lavori forzati. Chissa? Le facce rotonde di tipo mongolo avevan ceduto, in seguito, a certe facce di tipo euro-
peo, sudice, barbute, stanche. Di su gli zigomi crepati, certi occhi guardavano fissi quelli di Winston, a volte in-
dugiavano con strana intensita, poi sparivano di nuovo. Il convoglio stava finendo. Nell'ultimo carro Winsto vide un
uomo anziano, con una massa di capelli grigi sulla fronte, che se ne stava dritto in piedi, con i polsi incrociati come se
fosse abituato ad averli ammanettati. Era tempo, per Winston e la ragazza, di separarsi. Ma nell'ultimo istante, mentre
ancora la folla li premeva, una mano di lei cerco una delle sue, e gli diede una fuggevole stretta.

Non erano stati nemmeno dieci secondi, eppure sembrava che si fossero strette le mani a lungo. Ebbe tempo di cono-
scere ogni particolare delle mani di lei. Conobbe le lunghe dita, la forma delle unghie, le palme indurite dal lavoro, con
tutte le loro linee, i calli persino, e palpo e conobbe la pelle liscia e tenera sotto il polso. Soltanto a palparla, gli venne
voglia di vederla. In quello stesso momento si accorse che non sapeva di che colore fossero gli occhi della ragazza. Pro-
babilmente erano scuri, pure si potevano anche avere capelli bruni e occhi invece, azzurri. Voltare il capo e guardarla in
volto sarebbe stato un atto d'una follia inconcepibile. Con le mani serrate, invisibili in mezzo alla calca dei corpi, essi
guardarono un attimo, fissi, di fronte a se stessi, ¢ invece degli occhi della ragazza furono gli occhi di quel prigioniero
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anziano che riguardarono Winston fuor dalla massa di quei capelli grigi, con espressione di tetro sconforto.
2.

Winston avanzava lungo il sentiero, fra macchie d'ombra e di sole, pestando pozzanghere di liquido oro, 1a dove i ra-
mi si separavano. Sotto gli alberi, alla sua sinistra, il terreno era cosparso di campanule azzurre. Pareva di sentirsi bacia-
re la pelle dall'aria. Era il due di maggio. Da qualche luogo, nel folto del bosco, venne un tubare di colombi selvatici.

Era un po' in anticipo. Non c'erano state difficolta, durante il viaggio, e la ragazza mostrava d'essere stata cosi cauta e
previdente che Winston aveva meno paura di quanta non ne avrebbe avuta normalmente. C'era da esser certi che lei a-
veva trovato un posto sicuro. Generalmente parlando, non era che si fosse piu sicuri in campagna che non in citta, nel
cuore di Londra. In campagna, ¢ vero, non c'erano teleschermi, ma sussisteva il pericolo dei microfoni clandestini, spar-
si da per tutto, mediante i quali si potevano cogliere le voci, che poi non era difficile riconoscere. Senza contare che non
era possibile fare una scampagnata senza attrarre l'attenzione su di sé. Per le distanze al disotto dei cento chilometri non
era necessario esibire il passaporto, ma c'erano sempre pattuglie attorno alle stazioni che esaminavano attentamente i
documenti di ogni membro del Partito che si trovasse nei pressi, e facevano domande su domande. Nessuna pattuglia
pero era ancora comparsa all'orizzonte da quando Winston era sceso dal treno: di quando in quando, con brevi e attente
occhiate alle spalle, si assicurava di non essere pedinato. Il treno era pieno di prolet che andavano in scampagnata a go-
dersi I'estate. Winston aveva viaggiato in uno scompartimento dalle panche di legno, riempito fino all'inverosimile da
un'intera vastissima famiglia (che andava da una bisnonna completamente sdentata a un marmocchio d'un mese appena)
la quale intendeva passare il pomeriggio in campagna e, soprattutto, come del tutto liberamente Winston si senti dire,
intendeva procurarsi un po' di burro al mercato nero.

11 sentiero si allargd, e ben presto Winston incontrd il tratturo di cui gli aveva parlato la ragazza; una traccia appena,
lasciata dal continuo passaggio del bestiame, che s'ingolfava tra i cespugli. Non aveva orologio, ma non potevano essere
ancora le quindici. Le campanule erano cosi fitte che era impossibile non pestarle. Si chino a raccoglierne qualcuna, un
po' per passare il tempo in qualche operazione, un po' perché aveva la vaga idea che forse gli sarebbe piaciuto di offrir-
ne un mazzetto alla ragazza, quando si sarebbero incontrati. Ne aveva messo insieme un mazzo piuttosto vistoso, e stava
indugiandovi sopra con le narici, per aspirarne il profumo languido e sottile, allorché un rumore alle spalle lo agghiac-
cio di paura. Era infatti il rumore inconfondibile d'una pesta sugli arbusti attorno. Continuo a raccogliere le campanule.
Era la cosa migliore da fare. Poteva essere la ragazza, ma poteva anche essere qualcun altro che lo avesse seguito, dopo
tutto. Guardarsi intorno equivaleva a riconoscersi m colpa. E lui coglieva e coglieva, senza mostrare d'avere inteso nul-
la. Una mano si poso lievemente sulla sua spalla.

Si volto a guardare. Era la ragazza. Ella scosse la testa, con un gesto che voleva chiaramente dire come dovesse conti-
nuare a star zitto. Poi avanzo pian piano, facendogli cenno di seguirla lungo lo stretto tratturo che conduceva al bosco,
in un certo modo che faceva capire come essa conoscesse assai bene la strada. Winston le teneva dietro stringendo il suo
mazzo di fiori. La prima reazione fu di sollievo, ma poi si mise a guardare il corpo di lei, forte e snello, che gli si muo-
veva davanti, con quella fascia rossa stretta attorno alle curve dei fianchi, che per quella ricevevano piu splendido rilie-
vo, si lascio come sopraffare dal senso della propria inferiorita. Anche allora, se lei si fosse voltata e, dopo avergli dato
un'occhiata, mettiamo, avesse deciso che non le piaceva piu, e se ne fosse ritornata da sola in citta, Winston avrebbe
trovato tutto naturalissimo. La dolcezza dell'aria e il verde delle foglie erano buoni soltanto a scoraggiarlo. Gia in quella
prima parte della passeggiata, dalla stazione, il sole di maggio gli aveva fatto sentire tutta la sua sporcizia, tutta la sua
anemia di creatura abituata al chiuso, insomma con i pori della pelle otturati dalla polvere grassa e sudicia della citta.
Penso che, fino a quel momento, lei non I'aveva mai veduto tutt'intero, alla luce del sole. Arrivarono all'albero abbattuto
di cui lei aveva parlato. La ragazza lo salto e s'apri un varco fra un mucchio di fitti cespugli che sorgeva dietro. Come
Winston si trovo anche lui dall'altra parte, vide che erano in una radura naturale, un piccolo ripiano d'erba folta e tenera,
tutto circondato all'intorno da alti arbusti che lo chiudevano d'ogni parte. La ragazza si fermo, e si voltd verso di lui.

« Eccoci arrivati» disse.

Lui le stava di fronte, distante qualche passo. Né osava avvicinarsi.

« Sono stata zitta, sul sentiero, per paura d'un qualche microfono nascosto» continuo la ragazza. «Non credo che ce ne
siano, ma non si sa mai, potrebbero essercene. C'¢ sempre pericolo che uno di quei porci fottuti riconosca la voce. Qui
non c'¢ da aver paura di niente, invece.»

Non sapeva ancora trovare il coraggio d'avvicinarla.

«Non c'¢ proprio nessun pericolo?» ripet¢ Winston con aria melensa.

« Nessuno. Guarda gli alberi.» Erano tutti piccoli e di fusto sottile, e davano a vedere d'essere stati abbattuti, molto
tempo prima, e d'essere ricresciuti in una minuta foresta di pali nudi, ognuno dei quali non era piu largo d'un polso.

« Non c’¢ nulla che sia tanto grande da poterci nascondere un microtono. Senza contare che sono stata qui altre vol-
te.»

Winston aveva tentato di avvicinarla. Lei restava diritta, dinanzi a lui, con un mezzo sorriso ironico, come se si chie-
desse perché mai lui non si faceva ancora avanti. Le campanule piovvero per terra. Sembrava che fossero cadute da so-
le, di propria iniziativa. Le prese la mano.

«Lo crederesti» disse «che fino a questo momento ancora non sapevo di che colore sono i tuoi occhi? » Erano bruni,
come aveva visto, ma d'una sfumatura piuttosto chiara, e con ciglia nere. « Ora che mi hai veduto bene, ti piaccio anco-
ra?»

«Perché no?»
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« Ho trentanove anni, una moglie di cui non posso liberarmi, le vene varicose, cinque denti falsi.»

«E che me ne importa!» disse la ragazza.

Un momento dopo (e sarebbe difficile dire con quale seguito di atti) lui la stringeva fra le braccia. In principio non
provava nessun sentimento all'infuori d'una sorta di totale incapacita di credere a cio che stava accadendo. Il corpo gio-
vane di lei era appoggiato al suo, la massa dei capelli bruni gli toccava la faccia, e non v'era dubbio che lei avesse alzato
il viso verso di lui e che lui stesse baciando quella sua grande bocca rossa. Gli aveva circondato il collo con le braccia,
lo chiamava caro, gioia, tesoro. L'aveva tirata giu, per terra; lei non opponeva nessuna resistenza, avrebbe potuto fare
qualsiasi cosa avesse voluto. Ma la verita ¢ che lui non sentiva la minima sensazione fisica, se si eccettua quella del pu-
ro contatto. Non riusciva a provare che incredulita, e orgoglio. Era contento che avvenisse quel che in realta avveniva,
ma non si sentiva trasportato da nessun desiderio fisico. Era troppo presto. La gioventu di lei, la sua grazia, lo avevano
spaventato; era troppo abituato a vivere senza donne; non sapeva darsi altra spiegazione.

La ragazza si alzo in piedi e si tolse una campanula che le si era impigliata fra i capelli, mentre gli si metteva al fianco
cingendogli la vita con un braccio.

« Non importa, caro. Non c'¢ fretta. Abbiamo tutto il pomeriggio per noi. Un nascondiglio magnifico, vero? L'ho sco-
perto una volta che mi sono sperduta durante una gita in comitiva. Se viene qualcuno lo si puo udire a cento metri di di-
stanza. »

« Come ti chiami?» chiese Winston.

« Julia.» Poi, dopo un po': «lo lo so, come ti chiami tu. Ti chiami Winston. Winston Smith ».

« Come hai fatto a saperlo?»

« Eh, credo d'essere piu brava di te, a scoprire le cose, caro. Dimmi un po': che pensavi di me, prima del giorno in cui
t’ho passato il biglietto?»

Non senti la minima tentazione di mentire. Cominciare col dirle il peggio gli faceva quasi gustare di piu la scoperta
dell'amore.

« Non ti potevo soffrire » disse. « Avrei voluto portarti a letto per forza, ¢ poi ucciderti. Due settimane fa ho pensato
serianiente di sfasciarti la testa con una pietra. Se lo vuoi sapere proprio, credevo che tu avessi a che fare con la Psico-
polizia. »

La ragazza si mise a ridere divertita. Evidentemente aveva preso quelle dichiarazioni come una riprova dell'eccellenza
del suo travestimento.

« Addirittura la Psicopolizia! Hai pensato proprio alla Psicopolizia? »

« Be', forse non proprio. Ma insomma, dall'aspetto generale... cosi, solo perché eri giovane e fresca e sana, capisci...
pensavo che forse...»

« Hai pensato che fossi un buon membro del Partito. Pura in atti e parole. Bandiere, processioni, slogans, giuochi gin-
nastici, gite organizzate... insomma, roba del genere. E hai anche pensato che, se ne avessi avuto la minima possibilita,
ti avrei denunciato come uno psicocriminale e t'avrei fatto ammazzare? »

« Si, proprio tutto questo. Ci sono un sacco di ragazze cosi, lo sai. »

«Sembra cosi per via di questo coso ignobile» disse sfilandosi dalla vita la sciarpa della Lega Giovanile Anti-Sesso e
appendendola a un ramo. Poi, come se quel toccarsi la vita le avesse ricordato qualche cosa, si palpo nella tasca
dell’uniforme e ne trasse fuori un pezzetto di cioccolata. Lo spezzo in due e ne diede una meta a Winston. Anche prima
di metterselo in bocca, lui aveva capito, all'odore, che era un pezzo di cioccolata speciale. Era scura e lucida, ed era av-
volta nella stagnola. La cioccolata che distribuivano di solito era una robaccia tutta sbriciolata d'un anonimo color bruno
e che aveva il sapore (se cosi si puo dire) d'un fumacchio che viene su da un cumulo di avanzi bruciati. Ma qualche vol-
ta Winston doveva aver pure gustato della cioccolata come quella che gli aveva porto la ragazza. La prima sensazione di
profumo gli aveva risvegliato un certo antico ricordo che non riusciva a delimitare chiaramente, ma che comunque era
senza dubbio potente e sconcertante.

« Dove I’hai trovata? » le chiese.

« Mercato nero » disse lei senza scomporsi. «Veramente a guardarmi, senza conoscermi, sembro proprio quel tipo di
ragazza. Sono brava in ginnastica. Avevo un grado nelle Spie, faccio del lavoro volontario per tre sere la settimana con
la Lega Giovanile Anti-Sesso. Ho passato ore e ore a incollare ai muri della citta quella loro assurda propaganda. Tengo
sempre in mano un capo di bandiera nelle processioni. Mi mostro sempre allegra e festosa e non cerco di evitare mai
nessun tipo di lavoro. Sbraito sempre in mezzo alla folla... insomma: ¢ il solo modo di starsene sicuri.»

Un frammento di cioccolata si era sciolto sulla lingua di Winston. Il sapore era delizioso. Ma c'era ancora quella sorta
di ricordo che restava sospeso ai margini della possibilita di concentrarsi, qualcosa che lui aveva sentito e che risentiva
assai fortemente, ma che non era riducibile a una forma precisa, come un oggetto veduto solo con la coda dell'occhio.
Lo respinse, conscio solo del fatto che si trattava del ricordo d'una qualche azione ch'egli avrebbe desiderato di disfare
ma che non riusciva, appunto, a disfare.

« Sei molto giovaney disse. « Devi avere dai dieci ai quindici anni meno di me. Che ci puoi trovare, che ti piaccia, in
un uomo come me? »

« Qualcosa nella tua faccia. Ho pensato di provare. Sono brava, io, a riconoscere quelli coi quali non ha attaccato.
Appena t'ho visto, ho capito che eri contro di loro.»

Loro, doveva significare il Partito, e soprattutto il Partito Interno, di cui lei parlava con un odio velenoso, che fece
sentire Winston a disagio, sebbene sapesse benissimo che, se ¢’era un posto sicuro, quello era il luogo dove si trovava-
no. Cio che soprattutto lo sorprese, in lei, fu il suo linguaggio un po' sboccato. I membri del Partito non avrebbero dovu-
to parlar troppo libero, Winston stesso parlava sboccato, o bestemmiava addirittura, assai di rado, ¢ ad ogni modo mai
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alta voce. E Julia, invece, sembrava che non riuscisse a nominare nemmeno il Partito, ¢ specialmente il Partito Interno,
senza usare quel tipo di parole che si trovano di solito scritte con il gesso nei vicoli. Non gli dispiaceva. Era soltanto un
sintomo di piu di quello spirito di rivolta verso il Partito e suoi metodi, ed era perfettamente naturale e sano, come lo
starnuto d'un cavallo che puzzi di fieno cattivo. Avevano lasciato la radura e camminavano di nuovo lungo I'ombra pez-
zata, con le braccia avvolte reciprocamente attorno alla vita, almeno in quei tratti in cui c'era spazio per tutt'e due. Si ac-
corse come, ora che lei si era tolta la fascia, la sua vita era molto piu tenera e molle. Non tentarono di elevare il tono di
voce al disopra d'un sussurro. Fuor della radura, Julia disse che era meglio camminare piano. Presto raggiunsero il li-
mite del boschetto. Essa gli fece cenno di fermarsi.

« Non andare fuori, all'aperto. Ci puo essere qualcuno di guardia. Siamo al sicuro, se stiamo al di qua dei rami.»

Stavano all'ombra di certi arbusti di noccioli. La luce del sole, filtrata da innumerevoli foglie, era ancora calda sui loro
volti. Winston diede un'occhiata fuori, nel campo che si stendeva oltre i cespugli, e qualcosa gli parve tornare alla me-
moria. Gli sembrava d'averlo gia veduto. Un vecchio pascolo consunto, con un sentiero in mezzo che vi correva a zig
zag e le tane delle talpe, sparse qua e 1a. Sull'orlo frastagliato, al lato opposto, i rami dell'olmo si agitavano a una brezza
leggera, e le foglie lustreggiavano debolmente come una densa massa di capelli di donna. In qualche luogo non troppo
lontano doveva esserci un ruscello, con certe macchie verdi nel fondo, dove nuotavano i pesciolini.

«C'¢ un ruscello, qua vicino, da qualche parte?» disse con un sottilissimo bisbiglio. «Certo. C'¢ un ruscello. E al limite
dell'altro campo, veramente. Ci sono anche dei pesci. Certi grossi pesci. Si possono vedere mentre dimenano le code,
stando sotto i salici. »

« E il Paese d'Oro... o quasi» disse lui.

« Il Paese d'Oro? »

« Oh, nulla, veramente. Un paesaggio che ho veduto qualche volta in sogno.»

« Guarda!» disse Julia.

Un tordo s'era posato.su un ramo distante appena pochi metri, quasi al livello dei loro volti. Forse non li aveva visti 11
tordo era al sole, loro erano all'ombra. Apri le ali, poi le richiuse piano piano, chino la testa per un attimo, come per una
specie di tributo d'obbedienza al sole, e poi mise fuori senz'altro indugio, un torrente di canti. Nel silenzio meridiano, il
volume, l'altezza di quei suoni era sorprendente. Winston e Julia si strinsero, affascinati. La musica cresceva e si span-
deva, di minuto in minuto, con variazioni meravigliose, senza mai ripetersi, quasi che I'uccello tenesse a mettere in mo-
stra, deliberatamente, i suoi virtuosismi. Talvolta si fermava per qualche secondo, apriva e richiudeva le ali, gonfiava il
petto maculato e scoppiava di nuovo a cantare. Winston lo guardava compreso d'una specie di rispetto. Per chi, per che
cosa cantava quell'uccello? Nessun compagno, nessun rivale gli stava accanto. Che cosa lo aveva fatto posare li, sul li-
mite di quel boschetto solitario? Che cosa gli faceva rovesciare quella sua musica prodigiosa dentro al nulla? Si chiese
se, dopo tutto, non ci fosse proprio qualche microfono nascosto li vicino. Lui e Julia avevano appena sussurrato le paro-
le che si erano scambiati, € non sarebbe stato possibile captarle: ma il microfono avrebbe potuto captare il tordo. Forse,
all'altra estremita dell'apparecchio qualche omiciattolo, qualche specie di bacherozzo stava a sentire attentamente... sta-
va a sentire quella cosa. Ma a poco a poco quel torrente di musica disperse qualsiasi pensiero dalla sua mente. Era come
se si sentisse inondato d'un qualche cosa di liquido, mescolato con la luce del sole che filtrava attraverso le foglie. Smi-
se di pensare e si preoccupo soltanto di sentire. La vita della ragazza nell'arco delle sue braccia era molle e calda. La
trasse a sé, in modo da sentirne il seno all'altezza del proprio: il corpo di lei sembrava quasi che si sciogliesse nel suo.
Dovunque mettesse le mani, cedevano come se fossero intinte nell'acqua. Le loro bocche si toccarono: era assai diverso,
ora, da quei , baci rigidi e duri che si erano scambiati prima. Quando staccarono, I'uno dall'altra, i loro volti, emisero en-
trambi un profondo sospiro. L'uccello si spavento e vold via con un battito veloce d'ali.

Winston avvicino le labbra all'orecchio di lei. « Adesso » disse con un bisbiglio.

« Non qui » rispose lei con un altro bisbiglio. « Torniamo nel rifugio; ¢ piu sicuro.»

Lesti, pesticciando qua e 1a qualche arbusto, tornarono sui loro passi verso la radura. Come furono di nuovo in mezzo
al cerchio d'alberelli, lei si volse a guardarlo. Ansimavano tutt'e due, ma un sorriso era riapparso agli angoli della bocca
di lei. Lo guardo ancora per un istante, poi mise mano alla chiusura lampo dell'uniforme. E, si, proprio! successe quasi
come nel sogno. Svelta, come se I'era immaginata lui, lei s'era tolta gli abiti e, mentre 1i andava gettando di lato, faceva
un gesto magnifico, proprio quello stesso magnifico gesto dal quale sembra che venga distrutta tutta intera una civilta. Il
suo corpo splendette bianco al sole. Ma, per un attimo, lui non guardo il suo corpo: gli occhi erano come ancorati al viso
di lei, alle leggere efelidi, al dolce, fiero sorriso. S'inginocchio dinanzi a lei, e le prese le mani nelle sue.

« L'hai fatto altre volte? »

« Ma... naturalmente. Centinaia di volte... be', dozzine, facciamo. »

« Con membri del Partito? »

« Si, sempre con membri del Partito.»

«Con membri del Partito Interno?»

« No, con quei maiali no. Ma ce n'¢ un sacco che ci starebbero, se gliene fosse data la possibilita. Non sono poi cosi
santi come fanno credere.»

I1 suo cuore diede un balzo. L'aveva fatto dozzine di volte; avrebbe preferito che 'avesse fatto centinaia, migliaia di
volte. Tutto quel che faceva pensare alla corruzione lo riempiva sempre d'una sfrenata speranza. Chissa, forse il Partito,
sotto quella superficie di rigore, era corrotto, il suo culto della forza e della rinunzia poteva essere soltanto un modo
come altro per nascondere le sue vergogne. Se avesse potuto appestarli tutti con la lebbra o con la sifilide, come 1'avreb-
be fatto volentieri ! Ah! poter corrompere, indebolire, minare. La prese e la trasse giu; ora erano inginocchiati 'una di
fronte all'altro.
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« Sta a sentire. Con pit uomini sei stata e piu ti voglio bene. Hai capito? »

« Si, perfettamente. »

« Odio la purezza, odio la bonta! Non desidero che esista nessuna virtu, da nessuna parte. Vorrei che tutti fossero cor-
rotti fin nel midollo delle ossa.»

« Be', allora dovrei piacerti, caro. o sono corrotta fin nel midollo delle ossa. »

« Ti piace fare 'amore? Non voglio dire me: voglio dire la cosa in se stessa.»

«Ne vado pazza. »

Era proprio quello che voleva, soprattutto, sentire da lei. Non tanto che provava amore per qualcuno, ma che parteci-
pava di quell'istinto, puramente animale, di quel desiderio senza un oggetto particolare. Era quella la forza che avrebbe
ridotto il Partito in frantumi. La spinse giu, sull'erba, tra le campanule azzurre. Questa volta non ci fu nessuna difficolta.
L'alzarsi e 1'abbassarsi dei loro petti s'allento infine a un ritmo normale, e una piacevole spossatezza li colse, e caddero
I'uno di qua e l'altra di 1a accanto. Il sole sembrava diventato piu caldo. Si sentivano entrambi assonnati. Lui cerco di
raccogliere gli indumenti sparsi attorno e la copri in parte. S'addormentarono quasi subito, e dormirono per una mezz'o-
retta.

Winston fu il primo a svegliarsi. Stette per un po' a guardare quella faccia di lei, lievemente punteggiata dalle efelidi,
che dormiva in pace, appoggiata alla palma d'una mano come su di un cuscino. Forse non era bella, a parte la bocca. Se
si guardava bene, attorno agli occhi c'era qualche piccola ruga, una o due. I capelli bruni erano assai corti, ed erano
spessi e soffici. Gli venne fatto di pensare che non sapeva nemmeno il cognome e 1'indirizzo.

Quel corpo giovane e forte, che giaceva indifeso nel sonno, risveglio in lui una specie d'istinto protettivo. Ma quella
tenerezza spoglia di pensieri che aveva assaporata sotto il nocciolo, mentre cantava il tordo, non sapeva tornare. Scosto
I'uniforme e prese a studiare la mollezza della coscia bianca. Nei tempi antichi, penso, un uomo guardava il corpo d’una
ragazza, si accorgeva di desiderarlo e tutto finiva li. Non si sapeva piu godere dell'amore puro o della pura libidine, og-
gidi. Nessuna emozione era piu pura, perché ogni cosa era mescolata con la paura e con l'odio. Il loro amplesso era stato
una battaglia. L'attimo di godimento, una vittoria. Fra un colpo inferto al Partito. Era un atto politico.

3.

« Possiamo tornare qui un'altra volta» disse Julia. « Non c'¢ pericolo a usare questi nascondigli due volte, diciamo.
Naturalmente non se ne riparla prima d'un mese o due. »

Dopo che si fu svegliata completamente, cambio modi: riprese quelle sue maniere da persona di affari, si mise i vestiti
addosso, s'annodo la fascia rossa attorno alla vita e comincio a pensare che strada si potesse fare per ritornare a casa.
Winston naturalmente si rimise, quanto a questo, completamente a lei. Essa possedeva infatti quella particolare sagacia
che mancava completamente a lui, senza contare che doveva conoscere benissimo tutta la campagna attorno a Londra,
per averla sfruttata, in lungo e in largo, con innumerevoli gite in comitiva. La strada che gli suggeri era completamente
diversa da quella per la quale era venuto, e lo avrebbe condotto a una diversa stazione. « Ricordati di non far mai, al ri-
torno, la stessa strada che hai fatta all'andata» disse la ragazza con l'aria di enunciare un importante principio generale.
Lei sarebbe partita prima, Winston avrebbe dovuto aspettare una mezz'oretta, prima d'avviarsi anche lui.

Disse il nome d'un posto dove si sarebbero incontrati dopo 'ufficio, di li a quattro giorni. Era una strada dei quartieri
piu poveri, dove c'era un mercato all'aperto, sempre affollatissimo e rumorosissimo. Lei avrebbe gironzolato fra le
bancarelle, facendo fiuta di cercare lacci da scarpe e filo da cucire. Se avesse creduto che c'era da fidarsi, si sarebbe sof-
fiata il naso all'avvicinarsi di lui: se non avesse fatto quel segnale, lui avrebbe dovuto passare oltre, senza mostrare di
notarla affatto. Ma se erano fortunati, li, in mezzo alla folla, c'era anche caso di poter fare quattro chiacchiere per un
quarticello d'ora, e combinare un altro appuntamento.

« Adesso devo andarmene» disse dopo aver dato tutte le pit minute istruzioni. « Devo rientrare alle diciannove e tren-
ta. Ho da lavorare due ore per la Lega Giovanile Anti-Sesso, distribuire volantini o altre fesserie del genere. E roba da
matti! Mi dai una spolverata, per piacere? Guarda se, per caso, ci fosse rimasta qualche paglia tra i capelli. Sei sicuro
che non ce n'é? Be', arrivederci, amore mio, arrivederci! »

Gli si butto fra le braccia. Lo bacio con avidita. Un istante dopo s'incammino fra gli alberelli e scomparve, quindi, nel
bosco, quasi senza far rumore. Winston ancora non sapeva il suo cognome e 1'indirizzo. Ma non importava gran che,
perché non c'era nemmeno da pensare che potessero scambiarsi qualche cosa di scritto, o che potessero vedersi dentro
casa.

Com'era da prevedere, non tornarono piu nella radura del bosco. Nel mese di maggio si presento solo un'altra occa-
sione in cui riusci loro di far 'amore in santa pace. Fu in un altro nascondiglio che conosceva Julia, nel campanile d'una
chiesa in rovina, in una parte assolutamente deserta della campagna, dov'era caduta una bomba atomica trent'anni prima.
Era un bellissimo nascondiglio, una volta che ci si fosse arrivati: ma arrivarci era difficile e pericoloso. Quanto al resto,
poterono incontrarsi solo per la strada, ogni sera in un posto diverso, e mai per piu di mezz'ora. In strada, di solito, si
poteva scambiare qualche parola, dopo aver fatto I'abitudine a certi sotterfugi. Camminavano lungo i marciapiedi affol-
lati, non proprio allo stesso livello, uno un po' piu avanti e l'altro un po' piu indietro, e senza guardarsi mai; e facevano
certe curiosissime conversazioni intermittenti, che andavano e venivano, come i raggi della lanterna di un faro, sprofon-
davano in improvvisi silenzi all'appressarsi d'una qualche uniforme del Partito o di un teleschermo, e riprendevano,
qualche minuto piu in 13, nel bel mezzo d'una frase, poi s’interrompevano bruscamente, di nuovo, al momento di sedersi
nel luogo convenuto, e poi riprendevano, esattamente nello stesso punto, il giorno dopo. Julia sembrava del tutto abi-
tuata a questo genere di conversazioni che chiamava "discorrere a rate". Ed era anche bravissima a parlare senza muo-
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la possibilita di quel pericolo sarebbe del tutto scomparsa. Una persona cresciuta con la Neolingua come sua sola lingua
non avrebbe mai saputo che eguale aveva avuto un tempo anche il significato secondario di "eguale politicamente", e
che la parola libero aveva avuto quello di "intellettualmente libero", cosi come una persona che non conosca affatto la
tecnica del gioco degli scacchi non puo essere a parte dei significati secondari delle parole regina o torre. Molti delitti
ed errori si sarebbero trovati oltre la possibilita d'essere commessi, solo per il fatto che non avevano un nome e quindi
non erano concepibili. E si sarebbe anche potuto prevedere che, con il passare del tempo, le caratteristiche distintive
della Neolingua si sarebbero pronunciate sempre di piu, le sue parole sarebbero diminuite vieppiu, i loro significati sa-
rebbero diventati sempre piu rigidi, e la possibilita di usarli a sproposito si sarebbe ridotta al minimo.

Il giorno che 1'Archelingua fosse stata sostituita una volta per tutte dalla Neolingua, si sarebbe infranto 1'ultimo lega-
me con il passato. La Storia era gia stata riscritta, ma frammenti di letteratura del passato sopravvivevano qua e 1a, an-
cora imperfettamente censurati; fino a quando fosse stato possibile conservare rudimenti di Archelingua, sarebbe pur
sempre stato possibile leggerli. Nel futuro, tali frammenti, anche se avessero avuto la possibilita di sopravvivere, sareb-
bero stati inintelligibili e intraducibili. Non si poteva, infitti, tradurre qualsiasi proposizione in Archelingua in una corri-
spondente di Neolingua, a meno che essa non si riferisse a un qualche procedimento tecnico, ovvero a una azione gior-
naliera delle piu semplici e ovvie, o fosse, a ogni modo, perfettamente ortodossa (pensabenista, in Neolingua) nelle ten-
denze che tradiva. Cio significava, in pratica, che nessun libro scritto a un dipresso prima del 1960 si sarebbe potuto
tradurre per intero. La letteratura pre-rivoluzionaria si sarebbe potuta soltanto sottoporre a un processo di traduzione i-
deologica, vale a dire a un'alterazione cosi nel senso come nella lingua. Si prenda per esempio, il ben noto passo della
Dichiarazione d'Indipendenza:

Noi riteniamo che queste verita siano evidenti di per se stesse, che cioé tutti gli uomini sono creati uguali, che essi
sono stati dotati dal loro creatore di certi inalienabili diritti, e che tra questi c'é la vita, la liberta e la ricerca per il
raggiungimento della felicita. Che per assicurare tutti i diritti, i governi vengono istituiti fra tutti gli uomini, e derivano
i loro poteri dal consenso dei governati. Che in qualsiasi caso in cui una qualsiasi forma di Governo divenga micidiale
per questi fini, & nel diritto del popolo di alterarla o di abolirla, e di istituire un nuovo Governo...

Sarebbe stato assolutamente impossibile rendere tutto questo in Ncolingua, rispettando il senso dell'originale. L'ap-
prossimazione maggiore cui si poteva giungere, sarebbe stato d'inghiottire tutto il passato nell'unica parola psicoreato.
Una traduzione completa e analitica avrebbe potuto essere soltanto una traduzione ideologica, nella quale le parole di
Jefferson sarebbero state trasformate in un panegirico dello Stato assoluto.

Gran parte, infatti, della letteratura del passato era gia stata trasformata in questo modo. Considerazioni di prestigio
facevano ritenere opportuno, e anzi in certi casi desiderabile, conservare la memoria di alcune figure storiche, mentre si
badava, naturalmente, di mettere al corrente le loro opere con la filosofia del Socing. Numerosi scrittori come, per e-
sempio, Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens e qualche altro stavano ancora subendo il trattamento della tradu-
zione ideologica. Una volta che tale lavoro fosse stato completato, i loro scritti originali, assieme a tutto cid che soprav-
viveva della letteratura del passato, sarebbero stati distrutti. Codeste traduzioni erano un lavoro piuttosto lento ¢ diffici-
le, e non ci s'aspettava che fossero terminate innanzi la prima o la seconda decade del secolo ventesimoprimo. C'era an-
che una quantita enorme di letteratura puramente utilitaria (indispensabili manuali tecnici e simili) che doveva essere
sottoposta allo stesso trattamento. Fu soprattutto per concedere un po' piu di respiro al lavoro preliminare di traduzione,
che I'adozione finale della Neolingua era stata fissata a una data cosi lontana come il 2050.
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